קיצור תולדות הזמן הַיָּפָּנִי

תודה לעופר בוחניק שעודד אותי לכתוב והזכיר לי, שבלי סיפורי דרך והגיגים - זה לא קרה באמת.
זה לא לגמרי נכון. אבל מעודד.

אז הנה. אני מהגגת. באיחור אופנתי. גם כי אני מתרגלת מיינדפולנס ולכתוב תוך כדי תנועה גוזל מהמַיְנְד ואני עדיין בפוּל.

פעם שלישית - יפן
הגעגועים לחוויה היפנית זחלו הפעם לאט ובעדינות, דרך צינורות דקים ארוכים.
לא את הכל זכרתי, והדברים שהספקתי לשכוח - הפתיעו לטובה ועוררו את הצדדים הפחות מפותחים של החושים, דרך צבעי המונכרום, קולטני טעם האוּמאמי, טעמו הנימוח של אורז שנקטף לפני חודש, חצאיות הבז׳ הארוכות, מדי העבודה והאסתטיקה הפגומה של ה״ואבי סאבי״.

הביקור הקודם היה דקה לפני שהקורונה הגיפה את חלונות השמיים. אחר כך קרה כמעט הכל - אבי נפטר, אמי אחריו, החיים שלי הלכו צולעים לידי, וכשקצת הזדקפתי יחד איתם - נפלו השמיים על כולנו, קברו אותנו תחת מוראות המלחמה. וזהו. אף מילה על המלחמה.

בזמן שחלף הפגנתי נאמנות של עגור יפני ללימוד השפה, התמכרתי לסרטי אנימציה מרהיבים ותוכניות ריאליטי יפניות שטחיות כּאָצָה; לאחרונה העמקתי קצת יותר בקורס אונליין לקליגרפיה יפנית (שוֹדוֹ - ״דרך הכתיבה״), בו הכתיבה נעשית תוך כדי מדיטציה, מתוך כוונה לשקף את תוכן הטקסט במרקם הדיו ומהירות הכתיבה.

אנחנו. דרור סאן ואני, חוזרים ליפן דרך השער הדרומי שלה - פוּקוּאוֹקָה (Fukuoka), העיר הגדולה בקְיוּשׁוּ לאתנחתא עירונית והשוואת לחצים בין הַוָו של יָפוֹ לַנוּן של יַפָּן. מכאן, נעלה על מעבורת לאיי גוֹטוֹ (Goto Islands) בכוונה לנוע בשרשרת האיים באופניים, מעבורות ונעלי אצבע.

ארכיפלג איי גוֹטוֹ דרומית מערבית לנגסאקי, נוצר כתוצאה ממהפך גיאולוגי ופעילות געשית, ומשתרע לאורך שרשרת איים של כ-100 ק״מ בהם מתגוררים יפנים של הים, יפנים דייגים, יפנים נוצרים (קירישיטָנים), יפנים בעלי מקצועות מרעננים כמו: צוללן מתקן ספינות, ש.ג של סכרים, שוקל דגים ויפנים עם שמות כמו: בֶּבֶּה, גוֹ, יוֹקוֹ וקוֹנישי, מלוכסנים מקסימים שחיבקו ועטפו אותנו בנדיבות לאורך כל טבעות שרשרת האיים.
המילה ״לחבק״ (抱) נכתבת בעזרת 2 קאנג׳ים: עטיפה (包) ויד (手). חיבוק הוא יד שעוטפת.

ואלה שמות. האיים: פוּקוּאֶה, נָרוּשימָה, נָאקָאדוֹרי, וָואקָאמָצוּ, אוֹג׳יקָה ונוֹזָאקי (Nozaki), אי השוכן גבוה מעל פני הים, ננטש מכל תושביו ומאפשר הצצה אינטימית לתוך חייהם של אלה שנהגו לקרוא לאי הזה בית. כיום משמש בית לכנסייה אחת שנמצאת בשיפוץ ולכ-400 צבאי-בר שרצים ומדלגים סקרנים לפנינו.
ואפרופו צבאים - שלחתי לטל גלויית יום הולדת עם בול מיפן. זכר לימי הצבי והדואר בא היום באוטו האדום. אני כבר הגעתי מזמן. היא טרם.

פוקואוקה
אני אוהבת את העיר הזו, היא מתגלה בעדינות, מזג האוויר מלטף ויש בה הכל, בלי העומס וההיסטריה הניאונית של טוקיו. וחוץ מזה שגּוּגֶל מֵפְּס שיבדל לחיים ארוכים מאפשר שוטטות והתבוננות לאין קץ.

הרחובות לא יפים. גם לא הבניינים. האפור על 50 גווניו שולט. הרבה מאוד עורבים שחורים.
הם מדברים ללא ספק, הקריאות שלהם מכילות הברות שלמות וגם אינטונציה.

הכביסה תלויה במרפסות על קולבים בפטנטים משונים. אין פחי אשפה והכל נקי ומאורגן. אפילו הכבלים היוצאים מעמוד החשמל מתעקלים בסדר קבוע אל הבתים. הצמחייה תפורה במידה. מכונות השתייה מגלגלות ב- 140 יֵן תה ירוק חם בטמפרטורה מושלמת (3.5 ש״ח בעִבְרית צָחָה).

הם עומדים בתור לרכבת, למעלית - וגם במעבר חצייה. המים הניגרים מהמרזבים נלכדים בשרשראות גשם חמודות לתוך כלי קיבול בְּדִיוק מושלם. ואם משהו לא עובד - סימן שלא פעלתי נכון. אני לומדת שברוב המקרים הדלת נפתחת הצידה, לא צריך להילחם.
ואפרופו להילחם - לא ראיתי או יהודים או מוסלמים - רק אומרת.

אני הולכת שתי וערב ולאיבוד בחנות ספרים ענקית. יש פה כמות לא הגיונית של לוחות שנה בכל הסגנונות והעיצובים. מדובר במאות אני לא מגזימה. רוכשת 10 לוחות שנה בעיצובים מתחכמים, בתקווה לשלוט הפעם על שנת 2025 מכל חדר בבית. וגם, על הדרך קרֶם ומסיכת פָּנים שרקחה תלמידת בית ספר ומבטיחה לי בקול ששאף בָּלוֹן הֶליוּם - חיים אלמותיים.

מרכזי הקניות התקשטו יפה לקראת הכריסמס. מודה שפיתחתי אדישות קלה לכדורים המנצנצים, פתיתי שלג, סנטה והעצים. סימני הגיל? או שכריסמס קצת אוֹבֶר-רֶייטֶד?

במגה-קניון ברובע הַקָאתָה חבורת בנות איידול מאנפפות על הבמה לקול צווחות הקהל. אחריהן עולה זמרת אופרה שצורחת את עצמה למוות. אנחנו תופסים את הראש, אחר כך ספסל, ומנהלים שיחה עם שתי יפניות שעובדות בדיסנילנד פלורידה, מקבילה לעגלות ים-המלח באמריקה.
הן לא יודעות איפה זה ישראל, גם אני מתחילה לשכוח.

בשוליו הפרומים של ערב עירוני מצטופפים במאורה קטנה, נסתרת ומעושנת, יחד עם שלושת הלקוחות הקבועים של המקום - קניינית דגים, איש QA ומוזיקאי היפי מזדקן שקורא לעצמו ״הדוכס״ שמבטיח להביא גיטרה מחר - אם נבוא שוב. רצינו - אבל לא הצלחנו למצוא את המאורה. גוֹמֵנָאסָאי.

השקט, הטמפרטורה, טבילת ערב באוֹנסֵן בטמפרטורה של 40 מעלות ופלומת העננים שממלאת את שמיכת הפוך - מצליחים להרדים לי גם את החלומות. וחוץ מהלילה הראשון בו צרחתי והערתי את כל דרי המלון כי נוּחבָּה הסתכל לי בעיניים ועמד לירות בי צרור - נרדמתי על כל משטח - כמו שיש מחר.

מחר נחליף את הים האורבני בים יפן. את היפנים החיוורים של העיר ביפנים שחומים של ים. את הרכבות המהירות באופניי מוֹטוֹרבַּייק אדומים, וננוע לצד סלעים געשיים שעולים מן הים עם כתפיים של גורילות ענק. ולעת ערב, כמו הנסיך הקטן, נדווש באי לֶכֶת זעיר לעבר ה- Sunset-spot כדי לחזות באינסוף שקיעות אדומות.

סוף העולם גוֹטוֹ
הבחירה לבקר באיי גוֹטוֹ היא אפקט משק כנפיים של מספר פרפרים.
צפייה בדוקומנטרי בשם: Tora of Goto. סרט ענוג שצולם במשך 22 שנים, החל משנת 1993 ועוקב אחר חיי משפחה בת שבעה ילדים המנהלת עסק משפחתי לייצור אטריות אודון. ממליצה - הוא חינמי ומופץ ע״י Japan Foundation
Tora-san-in-Goto
רצינו לבקר שוב ביפן, ובקלילות. הסתיו בקיושו חמים, באיי גוטו מעט סובטרופי.
קליק לפה וקליק לשם ביוטיוב, הוביל לבלוגר שסיפר על מסע בין כנסיות קתוליות נסתרות באיי גוֹטוֹ. סיפור שתכף ״יצתלב״.
וכך, ברוב מוחלט של שתי קולות וזוג כרטיסים בצ׳יינה איירליינס - התקבלה ההחלטה לצאת למסע צלב יפני בסתיו.

60 שניות על הנצרות ביפן (קירישיטן) - כי לא ידעתי.
הפתיחות של יפן למסחר עם מדינות המערב במאה ה-15 הביאה יחד עם הפורטוגזים, הטמפורה וארסנל כלי נשק, גם כמרים ומיסיונרים ישועים, שהמירו את דתם של כ-200,000 יפנים לנצרות, בעיקר באי הדרומי קיושו ששימש כשער ימי למסחר.

אימוץ הנצרות נתפס על ידי הַשׁוֹגוֹן הַמְשוּגְעׇן טוֹקוּגאוָוה כגורם העלול לאיים על שלטונו ובתגובה, אסר את פולחן הנצרות, רדף אותם באכזריות בסגנון ״הָאינקְויצְיָה מַכָּה שנית״ וסגר את גבולות יפן לתקופה בת כ-250 שנה - היא תקופת אֵדוֹ (1603-1868). כל נתין זר שהגיע לחופי יפן - הוצא להורג וכל יפני שיצא את המדינה - לא הורשה לחזור.

בתקופת אדו, שנחשבת לתקופה מורכבת בתולדות יפן, התפתחו לצד הדיכוי והשמרנות, הערים, רשת הרכבות, התעשייה הזעירה ותחושת זהות לאומית ותרבותית. גם אצלי.

למרות הרדיפות הצליחו חלק מהקהילות לשרוד ולפתח מסורות ששילבו אלמנטים מהנצרות עם השינטוֹ (דת הטבע של יפן). הם ירדו למחתרת וקיימו את הפולחן בחדרי תפילה סודיים שהתקינו בבתיהם - קָמוּפְלַז׳, מיניאטורה של מקדש יפני, הסוואה לאמונתם הנוצרית.
ראיתי במו עיני והתרשמתי מאוד גם מהדרך בה הם מבטאים קָמוּפְלַז׳ במבטא יפני.

עשרות כנסיות הוקמו בגלוי ובסתר על רקע נופים דרמטיים של מפרצי ים, שדות ירוקים וגגות קשקשים. כולן עטופות בהילה מסתורית, צנועות, אינטימיות ומזכירות את הכנסיות בדרום ארה״ב. פתוחות לציבור אך שוממות. בכולן נכנסתי לתא הוידוי - פעם לצד של החוטא ופעם לצד של החומל.
שניים במחיל של אחד.

אל פוּקוּאֶה (Fukue) הגענו במעבורת לילה ושינה מערסלת על מחצלת טאטאמי וכרית קוביית ספוג. על הסיפון, דרור מציג את עצמו למטייל מיוקוהמה כּיִשְׁרָארוּ-ג'ין ופותח בשיחת בוקר שמתגלה כמפתיעה - כאשר היפני האלמוני מזדהה כדירקטור בחברה ישראלית המתמחה במערכות לייזר ונרכשה רבע שעה לפני המלחמה. הוא מתלונן בנימוס דירקטורי שחצי מעובדי החברה גויסו למילואים ויש לו בכלל הרגשה שהם עסוקים בייצור תחמושת. סוף העולם ימינה.

בכללי, כשאנחנו אומרים שאנחנו מישראל, התגובה כמעט תמיד זהה - פסי העיניים נפערים, השפתיים מתכדררים לקוטר סוּשי ונשמעת אנחת אֶהֶהֶהֶהֶהֶהֶהֶה ארוכה ומותחת. כשב-הֶהה האחרון הם מטים ראש ומסננים בשקט - ״טַי-הֵן״ שזה קשה, מבית היוצר של קשה מאוד.
גם אני מטה ראש ונזכרת שגיא הודיע שהוא משתחרר ממילואים - אז זה קצת פחות טַי-הֵן עכשיו.

כמו שזה נראה מירכתי הסיפון, היפנים קיבלו את הרס המלחמה עם כל האטום והזוועות עד הסוף. הרעיון של שלום ושיתוף פעולה בינלאומי ורצון למנוע חזרה של הטראומה, חיזקה באמת את הדחייה למיליטריזם והחליפה את אידיאולוגית המלחמה בזכויות אדם ודגש על חינוך, תרבות וכלכלה. אני חושבת שיש לעולם מה ללמוד מיפן - חוץ מסושי.

נָרוּשימָה (Narushima)
מפקידים תיקים, פוסעים, בלי הצלב על הגב, בדרך שעולה ומתארכת ככל שאנחנו מתקרבים. חולפים על פני כפרי דייגים, חבלים, רשתות בצבעי גאווה וסלעי בטון יצוקים להגנה מפני הצונאמי, מלווים כל העת, בעשרות דַיוֹת שחגות מעל המפרץ, וגם קצת קרוב מידי לראשינו.
היעד - כנסיית Egami, נחשבת לאחת מכנסיות העץ המשובחות ורשומה כאתר אונסקו.

Egami מתגלה פשוטה ויפהפייה, בקירות בצבע שמנת רך, תקרת קָמֵרוּן משובצת אבנטים כחולים - פרי עבודה והקדשה של מאמינים מקומיים שאספו חסכונות כדי לתכנן ולממן את שיקום הכנסייה בעזרת יוֹסוּקֶה טֵצוּקָאוָוה, שנחשב ל״אבי האדריכלות של הכנסיות היפניות״ - כה אמר הכומר הקטן זרתוסטרא, שהזדרז לקבל את פנינו ולהיפרד בו זמנית, משתחל לקוביית טויוטה, שתיקח אותו אל המעבורת הכמעט אחרונה.

גם אנחנו עפים אחריו על שובל הטייפון ״הייקוי״ שפוקד כרגע את טייוואן, עוצרים טרמפ שיקח אותנו ומהר למעבורת האחרונה, כך מסתבר, להתכרבל בגסטהאוס מפנק ב-Tomie, בעיצובה המשובח של היפסטרית יפנית שעזבה את המולת העיר כדי לנהל רשת קטנה של גסטהאוס ובית קפה - במקום הכי רחוק מטוקיו.

האי נָאקָאדוֹרי (Nakadori) מתגלה כהררי. הרוח עדיין חזקה והפנטזיה לעוף כמו מרי פופינס על אופניים מתקפלת לתוך ברווז אוריגמי. שוכרים רכב מפומיקי שחור שיער שמציץ פרוע מתוך אשנב בּוּדקה ומעניק לנו שירות VIP, כולל הקפצה למלון ולמעבורת, תוך כדי שהוא משאיר את הצריף פתוח יחד עם שלל מפתחות על השולחן. תחושת הביטחון האישי מנחמת.

עם ארבעה גלגלים וטויוטה, מטפסים בכבישים צרים שמתפתלים בין שוליים של תעלות מים פתוחות. מאוד מלחיץ. גולשים לתוך רַסְטוֹת של יערות סבוכים ותלולים אל כפרי דייגים שמנקדים את קו החוף המפורץ. אני עוקבת אחרי שלטים עם ציור של פרח, שמסמנים נקודות עניין ולא מפספסים אף מגדלור, כנסייה או מקדש שינטו.
הכל, כל כך יפה. גם בלי החותמת של אונסקו.

עוצרים בחצר כנסיית עץ ציורית מעוטרת בפרחי קמליה לפיקניק גוֹטוֹאי, עם פרודוקטים מסֵבֵן אילֵבֵן שלא מאכזב אף פעם. לקראת שקיעה ממשיכים עד לקצה זנב האי המתפתל כמו נחש - אל תוך הים, עד למגדלור בקצה העולם גוטו. מגדלור זה דבר יפה.

כשאורות שקיעה אדומים לובשים שחור אנחנו פוסעים אַנגָזֶ‘ה לעבר מגדלור עירוני, פאב בשם מֶרי-מוֹרגָן, לבלות ערב אינטימי עם הבעלים העונה לשם - גוֹ, שמזיע כַּגוֹגֵן ונוהג להסתובב עם מגבת של סאונה על הצוואר. גוֹ משקיע דם, יזע! וכסף רב בעיצוב המקום בסגנון מודרני-מערבי. כל כרטיס ביקור מוצג כפריט אספנות ולכל פריט בפאב, גלשן, כוס, צלחת או גיטרה - יש אילן יוחסין מפואר. דרור מתעלם מהאילן, לוקח את היוחסין והגיטרה, מנגן ושר אָמֵריקָנָה ב-יפן.

גוֹ מתלהב, מתעד, נשבע אמונים ומעלה סטורי מעוצב בלי לשכוח אף האשטאג.
בהמשך הערב אנחנו מגלים שיש לנו במקרה תוכניות זהות לסוף השבוע - גם אנחנו מתכוונים להמשיך מכאן מחר עם מעבורת לאוג׳יקה.

אוֹג׳יקָה (Ojika)
שרועים מרוחים על מרחבי השטיח הירוק של המעבורת, פוגשים את גוֹ, שמגיע חבוש בכובע אירופאי מהודר ומגבת של מתאבק על הצוואר, ואת חברו, יוֹסוּקֶה, גניקולוג שמשתמש בידיו העדינות גם כדי לתופף על קָאחוֹן. גוֹ מברר בעדינות את התוכניות שאין לנו, ומציע בנדיבותו לקחת עלינו חסות של גביר. אנחנו מתמסרים.

הוא מציע להתחיל במסעדת אוּדוֹן של קולגה גסטרונומית ובהמשך, להיפגש לגֵ'ם סֵשֶׁן אצל חברו המוסיקאי בֶּבֶּה, פקיד ממשלתי מנגסאקי שחולם ג׳ון לנון ופרש לאוֹג׳יקָה כדי לפתוח הוסטל ואיזָאקָאיָה, סוג של מסעדת באר, יחד עם בת זוגו ששמה יוֹקוֹ (!). האיזָאקָאיָה חבויה על קו המפרץ ומעוצבת בפוסטרים וחפצי וינטג׳ נוסטלגיים של יפן שנות ה-50. אחד המקומות היפים שראיתי.

בֶּבֶּה שולט לא רע באנגלית, מכיר את כל שירי הביטלס ושר במבטא מאתגר. ליוֹקוֹ יש עיניים שמתכווצות לשני פסי קומיקס (- -) כשהיא מחייכת. והיא מחייכת. אנחנו מתאהבים בסצינה, מחליטים להטיל עוגן ונשארים עד העונג הבא שנמשך שבעה לילות וגעגוע.

יש מראות ומפגשים אנושיים, שאי אפשר לְסַפֵּר אותם.
כאן, באוג׳יקה, אנחנו מקבלים את הפסטורליה של הטבע, גם האנושי, ב-360 מעלות.
מתמסרים לתנועה מצומצמת בתוך מרחבי הזמן המפנקים של הטיול. לא סופרים קילומטרים, לא סופרים לילות. התקשורת משתפרת, השפה מתעוררת ומתחילה להיות כלי יעיל.

משכימים לקול ביטבוט המים בין סירות הדייגים, למראה מוכרת האפרסמונים בפינה ואנשי הלגו הקטנים, במגפי גומי ומדי-עבודה פורקים ומעמיסים בחריצות את הדגים הטריים שנאכל בערב. אני דוחפת ראש לתוך מיכלי הדגים ופירות הים שממלאים את הרציף, עוקבת משתאה בפס-הייצור האנושי ששוטף, ממיין, אורז ומדביק ״מייד-אין-אוג׳יקה״ על מיכלי קלקר שיועמסו וישלחו הרחק מכאן.

כשהשמש עולה לפעמים, בארץ השמש, טובלים במי תכלת בחופים אדומים מוקפים בגרורות סלעים געשיים, ומשחקים פריסבי עד שהשפל חושף חול אדום בוהק ומפזר עליו צדפים זרים של אוקיינוס. בערב, אחרי שקיעה, מצטופפים לקול מוסיקה אנושית, קידות ומחוות של יפנים נדירים, באיזָאקָאיָה של בֶּבֶּה ויוֹקוֹ.

על הטאטאמי ולפני שיפוג הקסם, אני מגלגלת בראש רסיסי תובנות שלא משנות חיים -
עם מגבת קטנה של אוֹנסֵן אפשר להתקרצף, להתנגב, לחמם את הראש ולהסתיר את החלציים. יפניות מיומנות מסוגלות ללכוד ולספוג את טיפות המים מכל חלקי הגוף על ידי נפנוף המגבת הרטובה בתנועות קטנות ובטוחות, כמו שמנסים להרוג יתוש מאחורי הגב.

לעגבניות שרי בסגנון גוטו - טבולות ביין ומקושטות בעלים של זהב - יש טעם גן עדן. ולמלפפון יפני עוד יותר.

החתולים באוג׳יקה מסתתרים בין שיחים ומתנהגים כמו חיית שדה ערמומית. אנשי האי מנסים למנוע מהם להסתובב ולעשות צרכים בסביבת המגורים ומפזרים בערמות, עשרות בקבוקי מים בחצרות, בגינות ובכניסה לבתים. ההשתקפות והחזר האור מרתיע את החתולים מלהתקרב.
וואלה! חשבתי שזה קשור איכשהו לצונאמי.

היפנים של הדרום מתהדרים בדיאלקט משלהם. השירים של בֶּבֶּה נכתבו כולם בדיאלקט מקומי. הוא גם הלחין את 10 הדקות הראשונות של מוסיקת המעבורות שמתנגנת כשיוצאים מהאי. הקשבתי.

יפנים מתים על מוסיקת ג׳אז - אני לא.

בקאנטרי סייד של יפן מתנגנת דרך מערכת הכריזה, שלוש פעמים ביום, מוסיקה נעימה כמו זו שבוקעת ממובייל תינוקות או תיבת נגינה. דרור חושב שזה כדי להעיר את התושבים בנעימות בבוקר, להזכיר את שעת הצהריים והערב.

לא יודעת. זה נעים.
אנסה לברר עד הפעם הבאה.

ותודה שהגעתם עד הלום.
לינק לתמונות בגוגל דרייב

סיגלית

מערבון ספגטי

אם יש משהו שמרחיב את האופקים לרווחה, זה חוסר הידיעה והחרדה שמתלווה אליה ומרעידה את הגוף, כולל הזיעה הקרה. 

מסביב יֵהוֹם הזעם.
גם אני יהוֹמה בניסיון לְעַרְסֵל מילים שכתבתי מזמן, כשהכוכב שלי עימעם ולאורו המעומעם התיישבתי לכתוב צרור סיפורים קצרים ורשימות ספגטי איטלקיות, יחד עם מלים שנכתבו לאחר ליקוי המאורות של הַשִׁבעָה באוקטובר. לא פשוט לערבב אופקים רחבים עם קונספציה.
מנסה.

יום רביעי למניין יְמֵי המלחמה.
יש לי ילד ושני נכדים בברלין, ילדה ענוגה ששומרת על שני גוזליה בּקֵן, גיאצ׳ו אחד במילואים, אחות שנפלטה מהתופת בשדרות וצפה בים המלח, חבר שבְּחָמש לפני המלחמה חזר משאנטי בהודו ואת הגלגול המלא עבר בממ״ד בכפר-עזה, חבר צפוני שחלם לכתוב רומן בדיוני ומצא את עצמו בפרק מתוך ״מראה שחורה״. ויש את הדרור - שאומר שהמלחמה תפסה אותו עם מגירת החלומות פתוחה.

ויש אותי. חולמת בהקיץ. ועייפה.
עייפה מאי-הסדר הזה שמזיז את כולנו כמו קוביות טֶטְריס. עייפה להצטופף עם השכנים באזעקות ולשמור על מִפלס גבוה של עֵרנוּת רק כי הם עֲרָבים ואולי גם נוּח‘בִּים. עייפה מהצעקות של השכן מלמעלה, שצורח עכשיו על הכלבה שלו ולא יודע שמחר השכם בבוקר ישכב שרוע מת על רצפת המטבח. עייפה, כי זה לא היה להיט לפני המלחמה. ועכשיו הכל השתבש.
וכמו שזה נראה - זה לא יגמר לעולם. כי כמה. כמה מלחמה.

אז הצטנפתי מול שידורי הַהוֹרוֹר בטלויזיה - והפסקתי כשתוגברו בטנק של איילה חסון מוקפת במעיל רוח של לרלרנים. ניסיתי להתקדם עם יצירה שהתחלתי לאחר מות אמי - הסתבכתי והתאבנתי, כי היא הזכירה את החטופים. התנדבתי לקטיף בפרדסי העוטף - והפסקתי כשאיבדתי את הסיפור. נקיתי וקרצפתי כל פינה בבית וזרקתי חפצים עד שלא נשאר לי בבית שום דבר להיאחז בו. חייתי כמו שחי חתול. מתקמרת ומתקערת, בזנב מושפל ובזנב זקור.

אני מיואשת, אמרתי לדני, החכם מכל אדם מפרלמנט הקפה של הבוקר שהציע לי לשמור את היאוש לימים יותר קשים, כי עוד יהיו כאלה. 

והנה אנחנו.
סופרים ימים שאין להם סוף, מרכינים ראש מול החטופים, מִתְרַגלים לרצף הרוֹלֵטי של האירועים וכמו כורי פחם - מייחלים לשוּבה של הַקָנָרית.

סנונית ראשונה הופיעה לאחר מותה של קְווין אליזבת, אז החלטתי גם אני להניח בענווה את שרביט מוֹנַרְכוּתי בבית האנגלי ולנוע יותר בכיוון השמש.
איטליה. כי בתוך העלטה, בכל פעם שחלמתי איטליה - נדלק לי האור בראש.
ואם כבר משנים קונספציה - אז שתהיה עם שִׁיק ופרמז׳ן מגורד מלמעלה.

Andiamo all’avventura
וכך, במלאת 163 ימים לצחצוח חרבות הברזל, ארזנו, קיפלנו ומסרנו לאדוארד וקמילה את התארים, ענני הגשם והמפתחות ויצאנו לדרך רכובים בכרכרה אנגלית, במשך ארבעה ימים דרך התעלה לצרפת, ומשם לאיטליה. במסע קסום ופתלתל, חוצה מעברי הרים, גבולות, עיירות מנומנמות בסוף עונת הסקי ומרחבים אינסופיים של שקט. 

הקואורדינטה - בית ישן מאוד בכפר קטן מאוד, שמנקד בגגות אבן צִפְחָה את מורדות עמק סֵסְיָה ההררי, וכאמור - פניו אל השמש. ובאמת, אולי הגיע הזמן לדבר על חשיבות השמש מעבר לתפקידה בשטיפת חופי הים והמרפסות באור זהוב. כי היא נמצאת, זורחת ומאירה, גם אם רק לפעמים וגם אם הַפִּסְקָה הזו סובלת מעודף משקל לירי.

הטבע כמו הטבע, נוכח קבוע ואדיש לקיומינו.
למרגלות ההרים המושלגים אפשר להתפתות להאמין באגדות, להתרווח, להוציא החוצה את הבטן ולחשוב שאולי כל הדברים הרעים לא קרו באמת  - ורק ראינו צל הרים כהרים.

הכפר היפה ננטש חלקית. מתאכלס קמעה בסופי שבוע ושוקק מאוד בקיץ, כך מספרים שְׁנֵי זִקני הכפר מַריוּס ובּקטוּס. בכל סמטה נשמעים קולות פכפוך דקים של מי שלגים צלולים הזורמים ונאגרים בכיורים ובריכות הפזורים ברחבי הכפר שמטופח במיוחד. 

בשלושת השבועות שהיינו פה הספקנו לחוות סוּפת שלגים שצבעה את הנוף בְּמוֹנוֹכרוֹם, הקיפה אותנו בשקט לָבָן ופחד קַמָאִי של השורד האחרון, ובלא מעט ימים חמימים בהירים שצבעו את מורדות ההרים בחמישים גוונים של ירוק ואת האוויר באבקנים, אפצ׳י, לטאות ומים.

למרות מזג האוויר הנעים, היה קר מאוד בתוך הבית. קור מצמית. שהצמית אותי לרדיוס אפס מהאח. מארה השכנה שנולדה, גדלה והתבגרה בצל ההרים, הסבירה שהקירות העבים סופגים חום במהלך היום ומשחררים אותו לאט במשך הלילה. מאחר והבית עמד סגור, זרימת האוויר הוגבלה ולכן קפוא במיוחד. פ-תו-ח.
רשמית - אנחנו באביב. בּקֵז'וּאַל - די משתנה.

גם הזרימה בנחלים משתנה. מתגברת ונחלשת.
יורדת מהר את השביל מִרָאמֵלוֹ לְסְקוֹפֵּלוֹ ועולה אותו לאט, נחה על כל צעד. פעם מרימה ראש לעבר הפסגות הלבנות של ההרים ופעם מרכינה אל המים הקוצפים והסלעים המנצנצים בזהב וכסף.
כשנשמעים ברקע קולות קרקור התרנגולים - אני מתנחמת שסוף העלייה קרֵב ונזכרת בתרנגול המופרע וחֲסַר הַבּינָה, שהסתובב ביפו בשדרה בימי הסגר של הקורונה, לא הבחין בין יום ללילה וקִרקֵר את עצמו לדעת מול פנסי הרחוב. הייתי פותחת קריאות היסטריות למוקד 106 תחת הסעיף ״מִפגע אחר״ ומתכננת בקור רוח, איך אֶכפּוֹת אותו בְּדָאעֶשׁ סְטַייל לתוך שקית כחולה של איקאה ואשלח אותו לסיר שכולו טוב. יום אחד הוא נעלם.

חוץ מתרנגולים.
יש כאן גם כלבים. לא הרבה כמו ביפו או אנגליה אבל הם אַרַאוּנְד.
כידוע, אני אדישה להולכים על ארבע. גם לאלה שנובחים צ'אוּ במקום האוּ. עדיין, אני מקפידה להתעדכן, וכמו שזה נראה, התקנות המוניציפאליות כאן שונות או לא נאכפות. בכל אופן, לא נתקלתי בְּמִתקנים ושקיות שחורות לאיסוף צוֹאה ולא ראיתי אף וַולְסֵזי רוכן לאסוף קקי. אני רוצה להאמין שמסיבות אקולוגיות, כי זה אורגני ופלסטיק מזהם יותר וכדומה, אבל אין לי עדוּת חיצונית - רק פוֹרֵנְזית מקומית בכל בוקר ליד דלת הבית.
בּוֹן ג'וֹרנוֹ כלב.

אנחנו מצטרפים לפרלמנט הבוקר בבית הקפה בסְקוֹפֵּלוֹ. לכולם יחד שבע שיניים, שלייקס וכובע רובין הוד בלי נוצה. הם מקבלים אותנו בחיבוק לבבי לחבורת ״האנשים העליזים״ הפוקדים את הקפה מדי בוקר.

שוכחים מסיבים אופטיים, 8200 ואפליקציות - שנות ה-80 זה כאן. וזה מרגיע.
בקולנוע יש הפסקה באמצע הסרט. האוטובוס בלי מוּבְאיט (לפעמים) מגיע. המשרד של חברת החשמל משמש גם כְּטוּריסט אינפוֹרְמֶישֶׁן ובשמונה בערב - האח דולק וכל הרחובות כבר ריקים.
גם בסימטה שלנו.

על מיטה גבוהה במיוחד, אני מתכסה בשמיכת נוצות כבדה במיוחד, שמחלחלת עמוק לתוך השרירים הדואבים ומשתיקה את החושים. סופרת בלב את צלצול פעמוני הכנסייה הנשמעים מרחוק, ומייחלת שיהיה מחר יום האתמול, כדי שיהיה אפשר להתחיל שוב מהתחלה יפה כל כך.
ועם הישמע הַדוֹנג האחרון, גולשת לְתַרְדֵקוֹמָה.
בּוֹנָה נוֹטֶה. בּוֹן ג‘וֹרנוֹ - יום אחד. 

לַבַּריסטָה הפאנקיסטית עם השיער הסגול קוראים קִיאָרָה. היא יודעת קצת אנגלית. אני פחות איטלקית. אנחנו מנהלות בַּרְטֶר גמגומים עד שיבוא לציון גואל או קפה נוֹרמָלֶה.
הדרור חבוש בכובע רוֹבּין, משכלל את השיטה ומנהל שיחה קולחת באוצר מילים מוגבל, כשהוא מהדהד את שתי המילים האחרונות ששמע מזולתו ומוסיף להן אנחה ערמומית בּסָאוּנד איטלקי.
אני מודה שזה עובד לא רע, אבל מוטרדת שהוא ייחשף על ידי גָּריבַּלְדי ערמומי מקומי.

יום רביעי - יום שוק.
האוכל - עדיין לא מובחן אבל נראה שהם אוהבים אותו עטוף בבצקים וכּיסוֹנים.
משקה - גראפה (Grappa).
לוַולְסֵזים הבֵּן - גוף חסון, משקפים מלבניים עם מסגרת שחורה עבה, מצח רחב ואף יווני שעבר התפחה קלה.
הַוַולְסֵזים הַבַּת - ברונטיות, רגלי איילה, שולטות באנגלית ומברכות על ההזדמנות להשתפר.

ההבדל בין ״עבודה איטלקית״ ל״שביתה איטלקית״ מסתכם ככל הנראה בשעתיים של עבודה.
בין 12:00 ל-16:00 כל בתי העסק כולל רשתות סופרמרקט סגורים. חלון הזדמנות לארוחה הגונה במסעדה נפתח בין 12:00 ל-14:00. חוץ מזה, בית הקפה סגור בחמישי, המאפייה בשלישי, הקצב בשני. שמישהו יסביר לי את המודל הכלכלי של העמק.

אנחנו עובדים. בלי מודל. מתמסרים לעבודות פיזיות סיזיפיות, מראות ורעשי רקע אחרים.
לקצב ההיפנוטי של פצפוץ הזרדים באש, קולו המיבב של הברז רגע לפני שיוצאים המים, חריקת רצפת העץ ואיך להבדיל בין עננים אפורים מבשרי סערה לעשן ארובות.

דרור מכֶּה בגרזן אימתני ומְבַקֵעַ גזעי עץ לְקינְדֵלים. אני מסירה עם מטאטא מכשפות קורי-עכביש ומאובני אבק שהפכו ליצורים חיים. ממיינים וגוררים ארגזי עץ כבדים, רהיטי עץ וכלי עבודה ישנים.
מחטטים בארונות ובמגירות של הַנוֹנה וְהַנוֹן שהשאירו אוצרות: פלסטרים, בקבוקי בושם, קלפים, חוטי ריקמה, תמונות דהויות, ספרי מסע והדרכה ״איך להגביר תשוקה בעשרה צעדים״, נרות ואפילו רדיו-טייפ דאבל קאסט מקליט. פיסות חיים של האנשים שהתגוררו כאן לאורך השנים.

ולהלן הפיסות, על רגל אחת של נונה בת 95: 
עד מלחמת העולם השנייה שימש הבית כבית מגורים למשפחה ללא חשמל ומים זורמים.
אחר כך הוסב על ידי הָנוֹנוֹ למסעדת הכפר בשם: ״Osteria dell’Angelo״ ומקום לינה לעובדים. תפריט המסעדה כלל חוץ מפּוֹלֵנטָה, פסטה ושאר ירקות - גם ארנבות שגודלו ופוטמו בכלובי עץ במרתף ושעשעו את ילדי הכפר שהתרוצצו בין השולחנות.
באמצע שנות ה-80, כשהנונו נפטר, סגרה הנונה את המסעדה, השאירה את השלט, ארזה חפציה ונסעה להתגורר בעיר, והבית הפך לבית הקיץ של בני משפחת פוּלְביוֹ אַלבֶּרְטי.
60 שניות על בית מספר 67.

בכל יום אני צועדת את הדרך התלולה והמתפתלת לפְרַאסוֹ. בדרך פוגשת את מָארָה שמקוששת זרדים לקראת הסופה המתקרבת. אני עושה תנועות של קישוש, מדלגת בקלילות מעל שלוליות גידול צפרדעים למאכל ועולה לצד מפלי המים שמגלפים מסלול חדש בין הסלעים.
את הדופק אני מסדירה בגן עדן קטן על ספסל מאולתר מגזע עץ, מקשיבה לעלים ולענפים הנאנחים ונזכרת באמא שלי, איך הקשיבה לסיפורים שהבאתי מרחוק, סופגת אותם אל תוך עיני הענבר הגדולות שלה. אני מנצלת את הספסל, האנחות ושכשוך הדמעות כדי להתעדכן באירועי השעה קדימה בישראל כשמולי עומדת בתנוחת תקיפה - איגואנה?
היא מביטה בי. אני בה.
גוגל מזהה את הזוחל התוקפן. הידעת שלסלמנדרת-אש גבות צהובות עבות מצוירות?
בחדשות ללא שינוי - אותה בַּרְבֶּרֶת בלי שינוי אַדֶרֶת.

בסוף השבוע של חג הפסחא, ארובות נוספות בכפר מעשנות. השכן הנגר, אינני זוכרת את שמו, נקרא לו ג׳פטו, מזמין אותנו להצטרף לחגיגה מסורתית של אוכל, יין ומוסיקה מקומית במסעדה קטנה בּפְרַאסוֹ. אנחנו עולים, מי ברכב ומי ברגל, יחד עם חברות וחברים חדשים שמבקרים בעמק, מדברים עברית רהוטה וחולמים על הפוגות שפויות של שלווה, טבע ומרחבים.

מזג האוויר מושלם, קירות המסעדה צבועים בצהוב, פרחי פלסטיק ורודים וקנקני יין מקשטים את השולחנות - מה שהופך את הרקע לפוטוגני ועליז במיוחד. דרור מצטרף עם הגיטרה לשלושה אקורדיוניסטים סמוקי לחיים שפוצחים בשירה פוליפונית, רוקעים ברגליים ושורקים בחן מנגינות עממיות מחבל פיימונטה.

את שריקת הסיום של פרק ההתחלה אנחנו עושים חרישית.
תולים תיבת דואר לצד הדלת. מגיפים את חלונות התכלת, משקים את הַפּיקוֹלֶה צ'יפּוֹלֶה (בצלצלים) שנשתלו ואין לנו שמץ מה יהיו כשיהיו גדולים. נושמים אויר פסגות ונפרדים לבינתיים מההרים, הנהרות ומאנג׳לה השכנה שממהרת להגיש לנו עוגיות מקומיות אורגניות עטופות צלופן וסרט עם המתכון מודפס באותיות חגיגיות.
גרַציֶה אנג׳לה. פּיָאצֶ‘רֶה. אבל שכחת להוסיף כמויות.

עכשיו שעון קן-הקוקיה של ישראל קַו נטוי יפו.
נוחתים דקות לפני שהשמים נסגרים אל מול נחיל השטיחים הַפָּרְסִים השועט לישראל.

את הַדוֹלצֶ‘ה, הויטָה והזכרונות, גם אלה שנותרו על רצפת העריכה, אני מפזרת לאט וּבִמְסוּרָה על פני 12 שעות של סרטים, כמספר חודשי השנה, אותם צילם וערך כומר אוסטרי החי בגפו בבקתה באלפים האיטלקים. את רובם אני רואה בעיניים עצומות. כל רעש מביא אלי במדויק את האופי המובהק של מזג האוויר, הניחוח או הפעולה שהוא עושה.
לפעמים צריך רק רחש קטן כדי להיזכר.
בשלהי הפרימוורה - שעון איטליה, נשוב.

חג אביב שמח

סיגלית

הג׳וב האיטלקי - גרסת הבמאי

לפעמים אני חושבת שפעם עוד אהיה סופרת זקנה ומפורסמת ואהיה לגמרי שונה ממי שאני עכשיו, כזו שאף אחד מחבריי לא יכיר. זו גם הסיבה שאני יושבת כאן, במרפסת בבולוניה, עם הרגליים למעלה, לרקע גגות בניינים כתומים וחלונות רפפה מעץ וכותבת שורות רחוקות וסתומות של זיכרון ודמיון.
אני אוהבת לצוד את המילים. לרמות ולהתוודות. 

אחרי שבוע רגוע ומואר ב״וילה לורה״ אני אורזת את עצמי יחד עם אופטימיות ומָסַת שרירים של הרועה הקטנה מן הגיא לתוך התיק, ויורדת מן הגבעות אל הים, לפֵּסְקָארָה (Pescara) השוכנת במחוז אַבְּרוּצוֹ, מרכז-דרום איטליה, לחוף הים האדריאטי ממנו זורחת השמש. 

המדרון לעיתים שמנוני וחלקלק. ואני בדרך למטה.
כי ברגע שדרכה כף רגלי בפסקארה, התחילו דברים להשתבש. הגשם לא פסק. החדר היה מתיימר, חנוק ומדכדך, עם חלון שפנה לעכוזה המדולדל של העיר. המיטה הייתה סד-עינויים ואיך שלא סובבתי את עצמי, נפלתי לתוך בולען במרכז המזרון או דפקתי את הראש במשענת עץ נמוכה שאילתר ג׳פטו מקומי.
את המלון ניהלה ביד רמה וחיוך מזויף, גבריאלה-דה-וויל, שהבהילה אותי בכל פעם שצצה כמו ג׳יני וניסתה לברר אם אני הולכת או באה. לכי מכאן כבר. אני עוד לא מבינה מה אני עושה פה.

בלילה, בחור השחור של הבולען, היו לי ביעותים של ילדה בת ארבע, ובבוקר התעוררתי למזג אוויר לא החלטי. נחושה לשבור את מעגל האימה הפֵסְקָארי, נעלתי את נעלי האודם של דורותי, נקשתי 3 פעמים בַּעֲקֵבים ויצאתי לשוטט בטיילת שלחוף הים. אני וגם השמש לא במקום הנכון. בטח לא בעונה.

פסקארה שקועה עמוק בתרדמת חורף. אפילו הים נחר בכבדות את הגלים אל החוף ורק שאון המקדחים שהרכיבו מאות שלדי שמשיות לקראת הקיץ, בישר על סימני חיים.

כשהשמש ביצבצה חיוורת מבעד לערפל והשמים התכסו בְּדוֹק חֲלָבי, אזרתי אומץ לשכור אופניים ולרכב לאורך הטיילת הרחבה והאינסופית, חולפת על פני עשרות דוכני גֵ'לַטוֹ ומתקני חוף עריריים. אם אחצה מכאן את הים - אגיע לחופי קרואטיה. אז המשכתי לדווש, כמו תלמה בלי לואיז, ובלמתי רגע לפני הצוק, כשלפתע ראיתי מולי סוס צועד בתוך המים. כמה יפה.

פסקארה פירושה דַּיִג. על קו המים ניצבות קונסטרוקציות מסיביות של בתי עץ משונים, מהן יוצאות אל הים זרועות ארוכות עכבישיות התומכות ברשת ענקית. חיפוש ברשת ענקית אחרת, העלה שמדובר בטראבוצ׳י (Trabucco), מכונת דיג ישנה האופיינית לחופי אברוצו, מסוגלת לעמוד בפני רוחות חזקות ומאפשרת דיג בכל מזג אוויר. הטראבוצ׳י ממוקם בדרך כלל במקום שהים עמוק מספיק ומופעל בעזרת מערכת מורכבת של כננות שמורידות ומושכות את הרשתות,  בעזרת לפחות ארבעה דייגים מסוקסים וחסונים. אמרו לי שהיה כזה, או עדיין, גם בירקון. מרשים.

ביום האחרון, בניסיון להרוויח קצת גובה, עליתי על גבעה ירוקה בפאתי פסקארה להשקיף ממנה אל העיר והים. חלפתי על פני בתים קטנים ישנים שבחזיתן תלויים סרבלי עבודה, כותנות ורודות ארוכות ותחתונים בצבע קפה. המשכתי לטפס לקצב ההתנשפויות שלי את הדרך למעלה, שהובילה גם לבית עלמין - הר הזיתים של פסקארה.
אִיט מֵנְט טוּ בִּי.
ישבתי על ספסל של אבן, לצד דוכני פרחים ולוחות מודעות מהן התנוססו תמונות המתים, וחיפשתי ביניהן את זו של אמי. אני מנסה כבר מספר שבועות להיפרד ממנה ולא מצליחה. תמיד בורחת לי המחשבה באמצע.
אז ביקשתי ממנה לחזור. כדי שתטפל בי שוב כמו שצריך. שתגיד לי לחמם את המרק על הכירה הגדולה, ושאפסיק לכתוב עד אמצע הלילה כי אני נראית עייפה, ותעזור לי להתגבר על הפיתוי לתת לחיים שלי להתפרק לחתיכות כי - זה לא מתאים לך.
הבטתי באדמה, נצרתי את הדומייה הגדולה בפניה של אמי המתה, ואז ברחתי משם בריצה כמו שבורחים מצל עמום של חרדות ישנות, כמו שבורחים מהים בלילה. 

את המחשבות הקטנות והמוגבלות שלי הטבעתי בחצי ליטר יין הבית, במסעדה של שני אחים, לא תאומים אבל הכי קרוב לזה, שהופיעו ונעלמו בו זמנית. הם דיברו היטב אנגלית, היו נינוחים ונעו בעצלתיים, מספרים לעצמם ולי, איך כילדים בני שש נהגו להתרוצץ בין שולחנות המסעדה שירשו מאביהם. קצת כמו שהם עכשיו, אחרי שישה עשורים. אני נמסה מסיפורים שנאפו בתנור ביתי.
רציתי פיצה אבל הסוודר הלבן אמר שזה בחזקת פשע להתעקש על פיצה שמכינים בתנור חשמלי ואת תנור האבן מדליקים אך ורק בשעות הערב.
הסוודר הכחול התערב והמליץ על רֵגִ'ינַטֶה (Regina פירושה מַלְכָּה), מנה של ספגטי פיקנטי כלוא בצלחת, עטופה בבצק מנחם ונימוח, שהחזירה לרג‘ינה, לפסקארה ולי, עטרה ליושנה.
עם העטרה על הראש שהתנדנד קלות, יצאתי לפיאצה שוקקת באנשים, משפחות, זאטוטים סמוקי לחיים בעגלות ובעשרות פועלים שטרחו על הקמת במה, רמקולים ומסכי ענק. מסתבר שג'ירו ד‘איטליה יוזנק בעוד כמה ימים מפסקארה. וגם אני. 

בסוף היום, כמו קואלה, רוקנתי את התיק והכיסים והשלכתי אותם על תלולית הבגדים שנערמה על המיטה הנוספת המיותרת בחדר. חיברתי את שלל המכשירים אל מכונות ההנשמה, שיתמלאו באנרגיה ונכנעתי לשינה עמוקה בלוע הבולען.

בחזרה לבולוניה
דיסְקלֵיימֵר: מייקל הוא סקוטי. זה היה אינטרנשיונל-דייט. אני פתי. אבל דיברטמנטית. הספגטי בולונז היה מהמם. גם הברוסקטות. למייקל יש חווה ב-Castagneto טוסקנה, עם כרמי זיתים וסטודיו לאמנות במרחק דקות מהים.
מדהים כמה אנשים בודדים יש בעולם. המחשבה הזו הורסת אותי. ואני חושבת האם לא יקרה גם לנו יום אחד שנביט, ולפתע לא נראה סביבנו אף אחד ולא שום דבר.

מאחר שלא ציפֵּתי, והכי קרוב לאינטרנשיונל-דייט שהשתתפתי בו היה ראיון עבודה עם פולנים מקראקוב, לקחתי על עצמי את תפקיד האנתרופולוג, הצופה ומשתתף באירוע הבולוני המכונן הזה. יש לי מחשבות מפוזרות וסכיזופרניות. לא את כולן אפרוס עכשיו. כל מפגש הוא פעולה אנושית, וככזה, יהיה בו תמיד טוב ורע, אמת ושקר, חסד וחטא. אולי אם ננוע לעיני האחרים באותם צעדים קלים ונטולי עכבות שאנחנו עושים כשאנחנו בגפינו, בלי לזייף או להסתיר, בלי ללחוש לעצמנו שאלות מלאות חשד - אולי נגיע לרגע הזה שבו נזכה בחמלה אנושית פשוטה.
כן. הוזמנתי לבלות בנעימים, כמו ג׳וליה (בלי) רוברטס, תחת שמי טוסקנה. היה ערב ענוג, מעניין, ג'נטלמני וטעים. שוחחנו באנגלית ב-2 מבטאים שונים במשך כ-5 שעות על שלל נושאים ב-2 מסעדות ו-4 כוסות יין. תמצאו לבד את הלוגיקה בסדרת המספרים.

בולוניה מהממת, סטודנטיאלית תוססת וטעימה. החדר היה מדהים ובמיקום מנצח. עפתי על זה. קניתי בקבוק יין, גבינה משובחת, עגבניה ומלפפון שנראה כמו קישוא. זה קישוא.
נמלאתי השראה, תיקתקתי במרץ 12 ימים של בדידות, ולא יצאתי מהחדר עד שיצא עשן לבן וכחול ונשמעו מכל עבר חגיגות הניצחון של אוהדי נאפולי, שזכתה באליפות השלישית בתולדותיה לראשונה מזה 33 שנה. כה אמר גיאצ׳ו שלי. איזה חגיגות. וואו!

אז הנה אני כאן, ביפו. מתקתקת רסיסי חלום איטלקי לקול המואזין. חוזרת להרגלים המקומיים הישנים. אוכלת שאריות מעל הכיור, מדליקה טלוויזיה בלי קול וצופה בהכתרה של צ'רלס וקמילה למלך ומלכה. בעיניים מצועפות אחוזת שרעפים, צ'רלס נראה לי יותר כמו סבתא של כיפה אדומה מאשר מלך, וקמילה - כמו הזאב?

רגע לפני שאני עוצמת עיניים ואורזת את המגף למילים, אני חושבת, שרק כשהחלומות שלנו מתנפצים, אנחנו מתגעגעים לימים בהם הם פיעמו בקרבנו. ובתוך שרשרת התקוות והגעגועים הזו, עוברים עלינו החיים.

מחר אדווש עם תקווה חדשה, על הטיילת לנווה צדק, לאסוף צבעים ומכחולים שלורה הכינה לי כדי להתאמן עד בוא הקיץ בציור על גוף.
מן הסתם אהיה זקוקה למתנדבים. אז הכינו את הגופות.

Buona notte

הג׳וב האיטלקי

בבוקר חורפי אחד, גיליתי שהתעוררתי בצד הלא נכון של גיל 59. וגם הבנתי שאף אחד כבר לא ימרח לי יותר את החמאה בשני הצדדים של הכריך. חוץ מזה שהיתה לי הרגשה שאלף ואחד דברים נופלים עלי בעת ובעונה אחת. החורף, הקיץ, הים, חולי ועצבות ומה בעצם לא. ובקיצור ולעניין: לשום דבר אין משמעות ושמישהו יספר לי כבר משהו חדש.

עם תחילת האביב התחלתי לכתוב דברים מוזרים שערבבו את המציאות כמו שמערבבים טחב וערפל. אחר כך פגשתי איש עם מגבעת שסיכם לי את הקיום האנושי בכך שהכל מתחיל ונגמר באבולוציה. וגם שאנחנו כל הזמן באים והולכים. ללכת זה קל, הוא אמר, החשש הגדול הוא מלבוא. 

אז באתי. וחזרתי לספר לעצמי סיפורים חדשים שמתחילים בּסְפָרוֹת בסידרה יורדת:
4 שעות טיסה, 3 שעות רכבת, 2 חברים ומגף 1 אלוהינו אלוהנו  - להלן, הג׳וב האיטלקי.

ברכבת מבּוֹלוֹניָה לפוֹרטוֹ סָאן ג‘וֹרְג'יוּ, אני צופה שוב ושוב בסרטון שהכנתי ליום השלושים של אמא שלי ומסתירה את שטף הדמעות עם משקפי שמש בְּלוּק של ג׳קי קנדי אונסיס.
כשנפרדתי ממנה, בלעתי לתוכי את העיניים הגדולות שלה. היא היתה כבר מתה למחצה, שרועה כמו לוויתן על המיטה, מותחת ומכווצת את אצבעות הרגליים המבוצקות עם הלק האדום, בצידי הפה שלה היתה טיפת רוק אחרונה ועיניה הגדולות הזדגגו מאוד. אחר כך הלכתי ליער, וכיסיתי אותה בחול והדקתי אותו מעליה חזק כדי שתיקח איתה לשם גם חלק ממני.

אבל אל תתבלבלו. באתי לארץ המגף בקטע של Fun, ניקוי ראש, עונג ושעשועים.
באיטלקית הביטוי ל-Fun זה ״דיבֶרְטימֶנְטוֹ״ (Divertimento) שמרמז כי יש לסטות מהמסלול כדי לקבל את קוקטייל העונג. במקרה שלי, איבדתי כבר את המסלול וכל צעד חדש הוא בגדר סטייה. אז לכבוד ארץ המגף, הצטיידתי במגוון נעליים שיהלמו כל תרחיש סטייה אפשרי - נעלי הליכה, נעלי ריצה, כפכפים וכפות רגליים.
והתחלתי ללכת. בימים ובלילות. בימים אני הולכת בשדות ירוקים ואומרת לעצמי שאכפת לי. ובלילות אני גומעת חצי ליטר של יין מקומי ושוכחת למה בעצם.  

איטליה קלילה. לא מתיימרת. האיטלקים הם פשוט איטלקים. הספגטי פשוט טעים. אני מעריכה אותם על זה. אפשר להסתדר כאן באזור הכפרי גם בלי כל השיניים. להתענג מפַּסְטָה פְּרימַוֵורָה בלי וִיוַואלְדִי. לשיר להיטים באנגלית בדיבוב איטלקי. הם יודעים היטב רק איטלקית ואין להם כל יסורי שפה. אני לעומתם - בפיגור ענק. מברכת בּוֹן ז'וֹרְנוֹ גם בשעות הערב ושולחת חיוך אווילי לחפות על חוסר ההבנה.

את לורה ואהוד הכרתי בשנת הקורונה, בימים שחייתי על חוף הים והתחלתי לצייר את הדמויות הירוקות, שלימים התפרסמו בעולם כ״פרוייקט sTand still״. לורה הייתה אחת הראשונות שציירתי. אומנית BodyArt מוכשרת שפגשתי בחוף מנטה-ריי. לפני מספר חודשים החליטו לארוז את עצמם מנווה צדק ועברו להתגורר בבית מדהים שחולש על כרמים של עצי זית ומרבדי קטיפה ירוקים יחד עם אהבת חייהם, הכלב צ'ובאקה, על שם דמות ממלחמת הכוכבים. הם המומים שלא ידעתי. הידעת?

צ׳ובאקה הוא כלב גדול ומפונק לְמִשְׁעִי. בכללי, אני די אדישה להולכים על ארבע אבל השתדלתי. ואחרי שבוע של משחק פריזבי מרוייר ודביקי עם צ׳ובאקה הנודניק, התרשמתי,  שהוא למעשה המרוויח המרכזי מכל הדיברטימנטו הזה.

אהוד, שהוא סוג של גביר המחוז מעסיק כ-6 צִ'יגָאנים, ככה הוא קורא להם, כינוי לצוענים של רומניה. הצי׳גאנים עסוקים מבוקר עד ליל בשיפוץ החצר, תשתיות הבית ובניית בריכה מפנקת. הוא נותן לי טלפון של צ׳יגאני המחמד שלו, ג׳ובאני, נהג צמוד שנמצא בכל מקום, בכל רגע ותמיד פנוי להסעות. די נוח כל הצ׳יגאן-לֵנְד הזה. 

לורה מנסה וגם מצליחה, לייסד קבוצה של אומנים מגוונים, כדי לקיים מספר פעמים בשנה הפנינג בן שלושה ימים של אַרְט ופֶרְפוֹרְמֵנְס בחצר שלהם, הזמינה אותי להשתתף בַּאיבֵנְט הקרוב שיחול באוגוסט. ברור שהסכמתי. מן הסתם גם הבריכה כבר תהיה מוכנה.

אז הנה אני בפוֹרטוֹ סָאן ג‘וֹרְג'יוּ ששוכנת לחוף הים האדריאטי במחוז Fermo. בירת המחוז, העיר Fermo מתנשאת לגובה של 319 מטרים מעל פני הים. האזור ברובו כפרי ומנומנם והתיירות מבוססת בעיקר על תיירות פנים איטלקית, ששוטפת כמו ארבה את חופי הים האדריאטי בחודשי הקיץ. כה אמר אהוד.
ועוד הוסיף, שכל הדרכים מובילות לרומא אבל יש 11 דרכים שונות להגיע ל-Fermo ומכל אחת מהן נשקף נוף שמיימי אחר. בדקתי 3 מהן. אכן כן.
העליה אכזרית. הכביש צר. ללא שוליים. שדה הראיה מצומצם. המכוניות מרוץ. אני מתכווצת כשנשמעת שריקת הרוח ומכונית חולפת. קווי המיתאר של הגבעות עגולים, נפתחים אל האופק ומרחיבים את הלב. רק שאני לא אגמור עם הלב הרחב שלי כמו הלטאות הירוקות שמרוחות על הכביש. 

העיר העתיקה ואני, מתעוררים לקול הלמות תופים. יה! אני באמת טובה בתיירות אקראית. מסתבר שהיום חוגגים את ה-Liberation Day ואני הרווחתי תהלוכה מקושטת של חפתים בוהקים, דגלים ומדים מגוהצים, שמובילה את כולנו במארש איטלקי לנאום חבר הפרלמנט בכנסיה.
בין המצגת האורקולית לְיֵשׁוּ הַצָּלוּב, אני מזהה כמה מילים מוכרות ומצליחה להרכיב משפט או שניים. ההתנגדות לנאצים במהלך מלחמת העולם השנייה היתה בקונצנזוס מלא של הצבא והאזרחים, מה שעזר לאיטלקים להשתחרר מהנאצים ומהשלטון הפשיסטי ולהגדיר מחדש את הערכים המוסריים. ואני חושבת על תנועת המחאה בישראל, שהצטרפתי בנאמנות לשורותיה, איך היא בנתה מחדש את המשולש הקדוש, שכלל בעבר רק את הקואליציה האופוזיציה ועכשיו גם את העם. 

אוכלים רק בין 12 ל-14:00. אני מציצה בצלחות של הזוג שלידי ומעתיקה צלחת של להקת דגיגוני אלישי, שנחשב לאנשובי של אטליה. לאכול. ולבכות שזה נגמר.
אני התיירת היחידה כאן. ללא צל של ספק. אבל אני לומדת. להגיד צ׳אאאוו בצורה עגולה ועם הרבה ווווווו. להוריד את המפלס הנמוך של הקפה הקטן והחוצפן, בשלוקים קטנטנים ולחכות שיספג בבלוטות הטעם שנרמסו אחרי שנים של אמריקנו דליל. ואפילו להזמין לימונצ׳רו כדי לקבל חוויה איטלקית מלאה ומנת סוכר שמטשטשת אותי לגמרי.

באור אחרון, מול גבעה עגולה קסומה אני מתיישבת בתנוחת בודהה כדי להתאזן ותוך כדי לנסות לתפוס את הרגע הזה בו האור האחרון הופך לחושך. מיצמצתי. פיספסתי. לא שמתי לב. או שאין רגע כזה. בים האדריאטי שהשמש זורחת ממנו, עוד לא העפתי מבט. מחר. 

עכשיו זמן בולוניה.
הערב, אפגש עם אומן אמריקאי שפגשתי בונציה לפני מספר חודשים. החלפנו כרטיסי ביקור. זרקתי את שלו. הוא שמר את שלי. מדובר באומן די פעיל, שחי בטוסקאנה כבר 20 שנה. מאז, הקפיד לשלוח לי תמונות של זריחות, שקיעות ואותו בפוזה על טרקטור בין מטעי זיתים. בין לבין גם שאל בקלילות איטלקית, אם נוכל להיפגש, כאילו הקו האדום של הרכבת הקלה מגיע מיפו לפירנצה ככה בקלילות.
כן. היו לי ספקות אם להיענות או לסרב, אולם לאור פילוסופיית הדיברטימנטו שאימצתי, החלטתי להתאבד על זה ולקבוע איתו בבולוניה.
אני מאמינה בבני אדם. יש יאמרו ״פתי״. ויש יאמרו - מה כבר יכול להיות.
אבל אם לא אחזור בשבת הקרובה, תפנו לאינטרפול. קוראים לו Michael Zyw.

Arrivederci

מאחורי הקלעים 6 - sTand still

המילים האלה מוקדשות לאבי האהוב, שהיה נוהג להתפעל מדי ערב ממראה השקיעה, כאילו הייתה הראשונה והאחרונה בחייו.

אני רוחשת כבוד גדול לים, לקפליו, לצבעו המשתנה ולתבניות התחרה שהוא מותיר בעדינות על החוף. החול והמים מכילים צללים והשתקפויות ובהם זו שלי. זו של אבי.

אבי לא היה איש של מים. לא ידע לשחות. היה נכנס לים בסנדלים מהוססים, מרים סנטר כלפי מעלה ובפה מלא אוויר מחקה תנועות של שחייה.

עוד מספר ימים, סוף חודש אב, ימלאו שנתיים למותו ושנה ורבע לחיי הפרויקט. מדי פעם הוא מבקר אותי בשנתי, הופך לי את הראש ומפזר את זיכרונו על הכרית. בבוקר אני מתעוררת להבנה, שאף אחד כבר לא יאהב אותי כמו שהוא אהב.

בזמן שחלף, למדתי לאהוב את המוטות שהפכו לאיבר חישָׁה נוסף בגופי ולרהיט קבוע בבית, להעריך את השהות על קו המים, לא משנה היכן, מוקפת בְּעֶדְרֵי אדם לבושים בגדי-ים כשחלקיקי אור השמש נחים על הקנבסים והופכים אותם נראים לעין, גם מרחוק.

לפני כל מיצב אורזת בתיק איקאה כחול קרם הגנה, כף חפירה ושלל תשובות משתנות למקבץ של שאלות קבוע:
- צריך לזה אישור? נתנו לך אישור? יש לך אישור?
- זה אקריליק? אקריליק? אה חשבתי שזה אקריליק
- את גם מוכרת? קונים? קונים? למה לא ציירת אותי? הייתי קונה
- למה ירוק? אבל מה הקטע שלך עם ירוק?
- ציירת את זה כאן? את מכאן? את חיפאית? מה הגעת עד לכאן מתל אביב?
כן. לא. שחור. ירוק.

אחרי כל מיצב מקפידה על סדר פעולות שמתחיל בסינון עשרות התמונות שצילמתי, איזון קו-האופק של הים שברובן עקום ונשפך, מיון אנשי קשר חדשים שמקבלים שמות חופים כשמות משפחה, מקפלת מחשבות ומחפשת מוזיקה לסרט הגמר.
על רצפת חדר העריכה מפיקה לקחים, סרטון ומסקנות. חלקם מדחיקה או שוכחת, ואת הרוב נוצרת.

נוצרת.
כוח המשיכה של המיצב טמון בכך שהוא מוצג בדיוק במקום בו הקהל לא מצפה לו - אך במקום הכי טבעי שלו. ניצב על רגל יחידה כמו להקת פְלָמינְגוֹאים מנומנמים.
הצלחתי לעורר שמחה ופליאה בעיניהם של מאות אנשים על ידי הצגה של אומנות נאיבית במרחב.
בבטן ועכוז חשופים, הם מרגישים לָאקי ומארחים אותנו כיד הַנֶפּטוּן בחוף הבית שלהם.
בתמורה, מוותרת על המזגן, הקוקטייל והבוטנים המקורמלים של הגלריה, סוחבת 120 ק״ג, מתפלשת בחול ומחזקת את שרירי החופש שמציע המרחב הציבורי. לנוע, לנסות, להכיר ולפגוש.
עד שימאס לי או שירד גשם, מה שיבוא קודם.

מדחיקה ו/או שוכחת.
במדינת תל-אביב המרחב הציבורי מנוהל בסגנון הפּוֹליטְבְּיוּרוֹ. על כל גרגר חול ניצב פקח, כל שמשיה דורשת היתר בנייה. אמנם הצלחתי לממש מספר דוּ-סִפרָתי של מיצבים בחופי העיר, אבל עם אישור חַד-גַּדְיָא וחיבוק דֹב.

ולסיכום פרק ההזיה הפסיכוטי של תל-אביב, אני מביאה כלשונו, מכתב שהתקבל דרך יונת הדוא״ל ממר רובי זלוף, המשנה למנכ״ל העירייה עם עותקים לראש אגף החופים, התרבות והיועמ״ש.
להלן תיק 5000.

״גברת נכבדה,

הנדון: בקשתך לקיום מיצבי אומנות ארעיים בחוף הים

עיריית תל אביב-יפו אינה מאשרת קיום אירועים או פעילויות פרטיות / מסחריות במרחב הציבורי. אשר על כן, בקשתך לקיום תערוכה בחוף הים, אינה מאושרת.״

ואני אומרת - אשר על כן, אנטישמים.

פריפריה-אימפריה
בישראל הפריפריאלית, התקנות והנהלים גמישים ורופפים כמו שאר כלונסאות הפריפריה. האישור מבוסס על אישיותו של הפקח, הביטחון העצמי והתעסוקתי שלו, וותק וכדומה. וגם זה לא משהו להתהדר בו. עדיין, בכל החופים, אכזיב בצפון עד אילת בדרום התקבלתי בחיבוק גדול, חם, מפרגן ומזמין.

ועוד אני אומרת.
גם אנחנו, הציבור, לא באמת מאמינים שהמרחב הציבורי שייך לנו. אנחנו אדישים אליו, מזניחים אותו, מוותרים עליו, בוזזים אותו ומקבלים בשאט-נפש והכנעה את שלטון הדיקטטורה במרחב.
הייתי בפריז וגם ברומא. ובאנגליה הבנתי שהפיקוח יותר נוח.
חַכּוּ.

ביולוגיה ימית
בקיסריה על החוף מתקבצת סביבנו קהילה של מתַקשֵׁרים-קַבַּליסטים או כאלה שמחוברים בדרך כזו או אחרת לבורא עולם.
הם נעים בין הקודש לתמונות בחול וכמעט כולם נמצאים על הרצף של השורש ח.ז.ק - מתחזקים, מתחילים להתחזק או התחזקו.
מאוד טרנדי לעבור תֵרַפּיָה פסיכולוגית בעזרת קלָפֵי טָארוֹט-השראה. על אימא שלי זה עבד יופי. היא שלפה את הקלף ״געגועים״ והתגעגעה.
כתיבת הגיגים במחברת מאוד באופנה. כמעט בכל חוף פגשתי בנות מרוחות על לוֹנגים, כותבות בכתב קטן ועגול במחברת עם כריכה קשה.
יש היפר-אינפלציה של בגדי-ים ירוקים. לא חלמתי שתהיה לי כזו השפעה.
בכל מקום ממש מלוכלך.

בוא ניסע לדרום החם.
בארץ המרדפים ים-המלח, קו החוף הַלַבְקָני של היישוב הנמוך ביותר בעולם, נווה זוהר, מטונף להחריד. מתחילים באיסוף מאובני שקיות, בגדים, פחיות ובקבוקי פלסטיק שמבצבצים בין גבישי המלח, כדי שאפשר יהיה לצלם תמונות אינסטגרם שישכיחו את הזוועה.

הים מבטבט סמיך ושמנוני. השתקפויות הקריסטל של התמונות על האדוות העצלות מעוררות את כל החושים. אני מתחילה להרגיש שהכול אפשרי ומאתגרת את המוטות בלוקיישנים מפתיעים.

במחנה ירדני נטוש, בכניסה לְקַליָה, מקימים מיצב פופ-אפ לכבוד קבוצת מורי-דרך שמבקרת ב״גלריה מינוס 430״ - הגלריה הנמוכה ביותר בעולם. אני מפזזת בין הבניינים ומפזרת את הקנבסים בין ציורי הגרפיטי שצועקים להציל ממוות את ים המוות. ועם רוח קדים גבית ממשיכה למיצב מחאה של הירוקים מול הררי האשלג של מפלצות מפעלי ים-המלח.

בעין-פלוטית, מחביאים את הקנבסים בין קני-סוף פראיים שעוטפים את בריכת המעיין הנסתר ומצטרפים לחבורת אופנוענים, יום גיבוש של עובדים סוציאליים ועוד מיליוני זבובים עוקצים. לא יפה.

בכללי. בכל פינה בארץ, חבויה או גלויה, יש הרבה מאוד אנשים. רק אומרת.

דרור מציע להנדס את התמונות על מעקה הדרכים שמתפתל ועולה בין ההרים למערות קומראן. המרווחים בין התמונות שווים, השמש בדיוק בזוית הנכונה והתמונות בוהקות פוטוגניות. מצלמת ומסריטה בכל תנוחה אפשרית כשלפתע עוצר לידי רכב עם לוגו של יעֵל, ממנו מציצות קרניים של פקח.
- מה זה? מה זה צריך להיות? אני מבקש מיד להתקפל!
- שנייה. דקה. כבר מסיימת
- גברת, את רואה את השלט? את נמצאת בשטח השיפוט של ״מערות קומראן״
- ואם אני אזיז את התמונות לפני השלט, אני מתחכמת באדישות, כי ממילא כבר צילמתי
- לפני השלט יהיה לך עסק עם שטח השיפוט של ״מגילות ים המלח״
- מז׳תומרת. זה לא אותו דבר? חשבתי שהמגילות התגלו במערות קומראן

הוא התעקש שנתפנה. ועכשיו. וחיכה עד טיפת הַמוֹט האחרונה.
אחר כך הרגיש דחף לא ברור להיות נחמד והציף אותי בכרטיסי ביקור מהוּהים של שטחי שיפוט ואנשי קשר שהיו זרוקים לו באוטו. לסיום התפאר, שהם מאוד מאוד אבל מאוד! בעד הציבור ואפילו מאשרים צילומי חתונות ובר-מצוות בשטח מערות קומראן. סבבה. אני אזכור את זה כשאתחתן שוב.

״אני אדם שאין לו עקרונות, רק עצבים״ אמר יַפָּני אחד, ההוא שכתב את ״רשומון״. בישראל מודל 2022, אני מתחילה לחשוב שגם אני כזאת.

התקפלנו מבלי להביט לאחור.

בין הבולענים שמתחת למצוקי דְּרָגוֹת, כשאור שמש בין ערביים צבע את הים בוורוד, ירדנו לסקור את ״חוף הַסַטְלָנים״. על כתפנו אשכול כבד של תמונות ואנחנו מתגלגלים מטה לקצב מוזיקת טְרַנְס-פְּסִיכדֵלי שבוקעת מאוהלים בין ההרים ומהדהדת את הנוף.

מיצב sTand still, במקום הנמוך ביותר בעולם היה נדיר ביופיו וקיבץ סביבו חסידים, תימהוניים, נודיסטים, שביליסטים ונציבי מלח חסרי שיניים, שדילגו אל החוף כמו עִזים ממערות צוּרים.

וכשהשמש ירדה והתקרבה להרים - התקרבנו אנחנו לבורא עולם, תימני לבן זקן בשם מְנַשֶׁה, שוחט בדימוס מצפת שכיבד אותנו בוויסקי, קבאב משובח ובאין סוף סיפורים מחייו הקודמים אי-שם באמריקה.

בחושך, לאור פנסי האַייפוֹן, עלינו בצעדים כבדים ומהוססים בין הבולענים אל האכסניה בעין גדי נבלעים ברעש צרחות הורמונליות של עשרות בנות אולפנה ששעטו לחדר האוכל.
היה מקסים, מלוּח ויוצא דופן.

את אילת כבשנו בעצלתיים. בצהריים התפרסנו על טיילת המזח בסמוך למרכז הצלילה. בבוקר ניצבנו זקופים מתחת לעננים יפים בלגונה המזרחית. ולקראת ערב קבענו את מושבנו ברצועת החוף הדרומית, כשהתמונות מדשדשות על העוקם בין חלוקי האבנים.

על המחצלת, מתחת לסככה, בזוית של 180 מעלות התמסרתי להתבונן בצבעים העזים של רכס הרי-אֵדוֹם עוטפים את הכחול העמוק ולשוחח עם יושבי הסככה שלא היו בדרך לשום מקום.
גם אנחנו.
אביבה וקובי, זוג פנסיונרים מקסימים מחיפה עם זוג קינְדֵלים על הברכיים וסקרנות של ילדים בעיניים.
שגית ולוסיאל, התלמה ולואיז של רמת גן, שגנבו 2 ימי חופש לנקות את הראש וגילו את ליבן.
תייר צרפתי מזדמן עם עיני תכלת שמתגורר במהלך חודשי החורף בּחוּשָׁה בהרי אילת, ושני חיילים מְסוּקָסים שביקשו לדגמן עם התמונות לאורה של שקיעה מהממת וזריחה של ירח מלא.

לאחר שנה של נדודים בחופי ישראל, באפריל 2022, אצרתי את החוויות מהמסע לתמונות, סרטים, מפות ופרפראות. הכרזתי על ״בית פתוח״ והזמנתי לחגיגה את כל מי שנאשם בחול על הידיים. אומנים ואנשים מדהימים שפגשתי על קו החוף, חברים, עוברי אורח ובני משפחה.

אחרי האירוע הרגשתי פנויה לקחת על עצמי תפקיד האומן הַטְרוֹבָּדוֹר ולהתמסר לתנועה רחבה יותר. כי בין שלל התענוגות של מי שיוצא לדרך, יש מקום חשוב גם לתפקיד שהוא מקבל על עצמו במסע.

בפרק הבא - sTand still בחופים הדרומיים של אנגליה.
חַכּוּ.

מאחורי הקלעים 5 - sTand still

חזרתי למילים. כי אני מתגעגעת לאבי, לשטף הדיבור שלו ולשפתו הרהוטה. לא תמיד הקשבתי לו, אבל למדתי לנוח על קצב הדיבור שלו והמליצות המתקתקות. בשנה שחלפה מאז נעלם כעוף החול, הבנתי שנחתם פרק בספר ההיסטוריה שלי. פרקי אבות.

אחרי הפסקה בת חודשיים לשיקום הקרסול, חזרתי לחוף ברגל בַּיוֹנית יחד עם דרור-סאן, שחזר מהממלכה עם תואר לוֹרְד שֵׁנִי. את ההפסקה המתודית ניצלתי כדי לשכלל את המוטות והתמונות. תפרתי להם שקים, נתתי בהם סימנים, שמות ומדבקות. אפילו גגון הותקן לכבודם ברכב הירקרק, שהיה ידוע פעם כרכב מנהלים מהודר.

בזמן הזה גיליתי שירוק לגמרי באופנה. שהיונים ביפו כל כך מדושנות שהן כבר לא עפות, גם כשמתקרבים אליהם ממש קרוב עם גלגלי האופניים. ״יהי זיכרה ברוך״.
שאני צריכה להגיד ״מיצב״ ולא ״מיצג״ ושאני אוהבת מאוד את הפרויקט הזה.

הקורונה מנומנמת. את חלום יַפָּן קיפלתי כמו אוריגמי לתוך זוּם עם יוּקי סֵנְסֵיי (מורה ביפנית). בת לאם יפנית ואב עיראקי. מלוכסנת ומתולתלת בו זמנית וחמודה כמו פתית שלג. שזה גם פירוש שמה ביפנית. אני די עילגת בדיבור אבל קוראת לא רע. לא פעם אני חושבת לחטוף לתוך שק התמונות איזה מלוכסן שפגשתי בים, סתם שיהיה לי מלוכסן מַחְמָד להתאמן עליו.

עד כה התקיימו 6 מיצגים ו-9 מיצבים. רובם פרטיזנים מבית היוצר של ״חומה ומגדל״. אני אוהבת אותם. יש בהם מתח שמעקצץ את קצות המוטות והם נוטים להפתיע לטובה. דרור ואני פועלים כמו שועלי שמשון, ביעילות ובשקט. מורידים ערב לפני את התמונות לרכב. מכוונים שעון לארבע. תרמוס, כף לחפירה, בגד ים וכובע. ברבע לשש אנחנו כבר ניצבים על החוף עם הגב לים, מחכים לשמש שתעלה. רגעי קסם.

ואז הם מתחילים לבצבץ. אנשי הים. מתקרבים ליער התמונות שצמח על החוף בן לילה, מאטים, נעצרים, מתפלאים ומחייכים. אני מארחת אותם על שטיח גרגרי החול ומנהלת שיח גָּלֶרְיָם, בלי טקס ובישבן חשוף. כמעט בכל חוף הם משוכנעים שישבתי לצייר כאן, בחוף הבית. נשבעים שהם מזהים בציור את האורטופד המקומי שצועד בחוף בכל בוקר וגם את הגברת עם התיק. נו, זו, איך קוראים לה.

סימני דרך:
החוף הסיני באולגה משופע באנשים יפי בלורית ותואר. לכולם קוראים ״אֱיָל״ וכמעט כולם גרים ב״עֵין-הים״, שכונה של גורדי שחקים עם תרבות של קוֹמוּנָה.
התנועה בחוף ערה ומגוונת - חבורה של רוכבי אופניים מתפרצת ומתפזרת בין התמונות. סוסים דוהרים על קו המים. דוגמניות-סירנות נמרחות על סלעים ירוקים ומעֵין הים מגיחה מפרשית אל החוף כדי לברר את פשר השלטים ונגד מה אנחנו מפגינים - אנחנו בְּעַד.

רצועת החוף של אכזיב פראית ופוטוגנית. הסלעים נושמים ונושפים את המים הקוצפים כמו לווייתן זקן. חוף בֶּצֶת נבחר כלוקיישן מושלם למיצב שקיעה. אני מנהלת דו-שיח של חרשים עם איש חביב הלוּם מיצב מחניתה:
- זה תערוכה במסווה?
- למה מסווה? זה עומד כאן גלוי וחשוף לאור השמש
- כי לא פרסמו
- אז תפנה אליהם
- למי?
- לאלה שלא פרסמו

מֶרְחֲבֵי חוף פּוֹלֵג מכתיבים פריסה שונה של התמונות ודרור מהנדס אותן בשלושה טורים ארוכים לאורך קו המים. עם קרני השמש הראשונות מופיעות בתולות-ים עם גלשנים על הראש ומתמזגות בטבעיות בין התמונות. שרון הולכת הלוך ושוב בין טורי התמונות ומזילה במפתיע דמעות של התרגשות. היא רוצה לתת לי חיבוק אבל אין לה תו ירוק.
קשיש קטן ונמרץ לוחש לי שאני זוכה לקיים את אחת משבע המידות השמימיות - מידת הרצון הטוב והנדיבות. אני מתרגשת ומצטנעת. - זו מַעֲלָה גדולה לעשות לציבור, הוא מסביר. ומוסיף, שלפני יום כיפור הוא נוהג להשאיר את שער ביתו פתוח, כדי שהשכנים יוכלו להיכנס ולקיים בשלולית הדגים הקטנה שבחצרו - תשליך.
ואז מגיעה טלי.
בהתחלה חשבתי שהיא סתם עוברת-אורח. אחר כך התברר שהיא סתם עוברת-אורח אבל גם סגנית ראש עיריית נתניה ומחזיקה בתיקי הרווחה, מעמד-האישה והחופים. היא מתחקרת אותי וגם מצלמת ומתעדת. - לא. אין לי אישור. לא התאים לי להתעסק עם הבירוקרטיה של נתניה. אני אומרת באדישות. היא חושפת בפני את הדרגות המוניציפליות שלה. אחר כך מתנצלת שהבהילה אותי, פותחת את שערי העיר ומזמינה אותי לתשליך ולהציב את התמונות גם בחוף סירונית בנתניה.

על זרי חול הדפנה של פּוֹלֵג, החלטתי למחול על כבודי ולכתוב שוב לסנדק האמנות, ״הבורר״ של מגזין ״פורטפוליו״ שעל פיו יישק דבר, מר יובל סער. כתבתי לו בעבר על sTand still והזמנתי אותו אישית למיצב - הוא לא השיב, לא הביע עניין ולא בא. והנה עכשיו, כשניסיתי שוב - הוא מיהר לפרסם בעמוד הראשי. במשך יומיים הייתי הכתבה הכי נקראת במגזין. שזה הרבה יותר מ-15 דקות של תהילה.

בביקור המקדים בבת-גלים בחיפה הרגשתי שאני נמצאת בעיצומה של המלחמה-הקרה.
גֵדָה, קיצור של גדליהו, מסביר לי שיש בחיפה פקחים טובים ופקחים רעים. מסתבר שפניתי לרעים. הוא מאוד מוטרד וצועק ליהודה המציל, שירד מהסוכה ויקשר אותי מיד עם חיליק. חיליק מהטובים. אני במתח. התבלבלו לי הטלפונים ואני חוששת ששלחתי את המידע והסרטונים לגוש הסובייטי. בצהרי היום מתקבל האישור בווצאפ. אני מודה לגֵדָה ומבקשת שישתדל להגיע לחוף ביום של המיצב. הוא מרגיע ומצהיר שחוץ מיום כיפור - הוא כל בוקר נמצא בחוף.

את המיצב בבת גלים אני מכתירה כמיצב המהנה ביותר עד כה. על גבעת קטנה של חול, בחוף השכונתי, פגשתי אנשים בלי איפור ופוזה, בסצנה לא מבוימת של עיירת חוף מהסרטים.
או מבולגריה.
היה עונג.

מאחורי הקלעים 4 - sTand still

אבא שלי היה בעל מידות נעלות והתהלך בצניעות. עדיין, חמד בדרכו הענווה פרסום ותארי כבוד מהסוג שמודפס על קלף או לוח זכוכית מפלסטיק. וככל שהתבגר והשתבח בכתיבתו, השתכללו והשְׁתַּבְּכו גם הערוצים להגשת מועמדות לפרסים ודרכי ההתקשרות עם העיתונאים.

בַּצַּר לו, מינה אותי למורת רוחי ליועצת התקשורת שלו. היה סורק וגוזר מדפי העיתון מודעות מטעם קרנות, עמותות ו״קול קורא״ ומבקש שאגיש את יצירתו הראויה לפרס או לעיתונאי הַתורָן. באופן קומפולסיבי הייתי מוחה שחבל על הזמן, אין סיכוי, המשחק מכור מראש וכו׳. והוא, חמוד וחדור אמונה התעלם מרפלקס ההתנגדות וביקש שאנסה לפחות את ״שיטת מצליח״.

וראו זה פלא - זה מצליח.

הכל בעזרתה האדיבה של חברה מפרגנת בעלת כישורים וקשרים, ששלחה אודות המיצג לשני אנשי קשר בעיתונות הכתובה. וּמִשָּׁם לשם, התנוסס שמי על עיתון באנגלית דרך קשר אחד. והנה, בין הים למחצלת בחוף ירושלים, מתקרב לעברי גם הקשר השני - יונתן. לבוש בגדי ספארי ניצב מאחורי עדשה גדולה ובידו מטריית צילום. אני ממהרת להסתיר את הצליעה שהבאתי מאנגליה ומחכה שיפנה אלי כצייד כישרונות אל דוגמנית חוף פיסחת.

בינתיים, מדדה על סוונת חוף ירושלים בין יער התמונות הבוהקות לאורה של שקיעה אדומה. מפטפטת ומתמוגגת מול הזוג הראשון שזיהה את המשפט שהצפנתי ביפנית על המוטות שפירושו: Now be happy ומתפארת שזו כל הפילוסופיה שלי על רגל אחת וגם, שהקרדיט לקופירַיְיט שייך לדרור-סָאן, שהשתמש בשלוש מערכות הכתב הַיַפָּני בְּסְלוגֶן אחד!

ואפרופו בִּי-הַפִּי, נשאלתי מספר פעמים מה מטרת המיצג, למה אני טורחת ומי עומד מאחורי? אנסה להשיב בצורה מסורבלת:
מאחורי לא עומד אף אחד. וכמו שזה נראה מכאן - גם לא מלפני. אבל מצדדי הרבה מאוד חברים טובים שמסייעים לי להגשים את החלום. אני טורחת כי אני מרגישה שיש לי סוּפֶּר-פָּאוֵור של רב-חובל שמצביע על כתם יבשה רחוק באופק ומיד מוסט חרטום הספינה לעברו.
ובאמת, כשהייתי קטנה, הייתה לי פנטזיה להצטרף לצוות של גְּרִינְפִּיס, לשוט למקומות רחוקים, לפגוש אנשים אחרים ולהציל לווייתנים. וזה הכי קרוב שיש. גם בגלל התנועה בין החופים וגם בגלל - הַגְּרִין-פִיסֵס שלי.
כי קוד הלבוש הלא פורמלי שחושף את שיפולי הבטן והישבן, מזמין מפגשים ושיחות מעניינות.
כי כל מיצג הוא יצירה חדשה ובכל פעם אני מפתחת סקרנות לאופן בו מראה השמים, גובה הגלים, תוואי החוף והאנשים ישפיעו על המראה והחוויה.
נעים לי לשתף ולהיזכר איך הבזיק בי הרעיון במי הים הקרים של החורף ואיך נעשיתי אובססיבית למימושו תחת ענני השיתוק של הקורונה.
כי אני משוחררת מההתעסקות עם אדמיניסטרציות מתישות, כמו לדאוג איך ואם יגיעו אנשים לאירוע. הם פשוט נמצאים. מחייכים ומתקרבים.

והנה עכשיו גם יונתן מתקרב. מציג את עצמו כעיתונאי-צלם של מדור ״על קו החוף״ במגזין ״מסלול״. מתאים לי בול שם המדור. יונתן שואל הרבה שאלות ועוד יותר. אני לא זוכרת אם עניתי תשובות טובות ועל מה דיברתי כל כך הרבה. אחר כך מעמיד אותי עם הגב לים, הראש לשם והעיניים לכאן. אני משתפת פעולה. הוא קפדן. קצת נמאס לי מהבימוי הספונטני והרגל כואבת.

בזמן שאני מדגמנת מבט של חוזה המדינה, אני מתמלאת בתחושת שליחות תיאודורית ונשבעת אמונים לעצמי, שאפילו אחרי שיונתן יפרסם אודותיי בעיתון של המדינה, את כל מה שאני לא זוכרת שאמרתי ותמונתי תתנוסס עם הראש לשם והעיניים לכאן. אני אמשיך לפעול כמו לוחמת גֵּרִילָה - להגיע לביקור מקדים בחוף עם שלוש-ארבע תמונות כדי להתרשם מהלוקיישן. להכיר מקרוב את הפקח. להראות לו בחטף רק את הלוגו של עיריית ת״א כדי שלא ישים לב שהאישור כבר לא בתוקף. להתחייב לתאריך מבלי לוודא מי יכול לעזור לי ולקוות שאלוהים יעזור. הוא טרם. אפילו די מפריע. אבל חגית, רביב, דרור וטלי עוזרים מאוד. לערוך סרטון ופוסט מסכם ולארוז את התפל בבלוג. כי מחויבות היא שם המשחק.

זריחתה של השקיעה.
מיצב השקיעה הראשון בעולם על חולות חוף ירושלים היה מוצלח ביותר. אנשי החוף היו מדהימים, שמחים, יפים ומוארים. השמש הכתומה הבינה את גודל האירוע ושקעה לאט ויפה, כדי שנספיק לצלם את הדמויות הירוקות מסמיקות.

שקיעתה של השקיעה
אירוע השקיעה בחוף הבית, חוף מנטה-ריי היה פחות מלהיב. הים היה קוצף וגבוה וגם האנשים. מעל התמונות הניצבות הועפו צלחות פריזבי, מחאה אווירית של בעלי הכלבים על צמצום המרחב הציבורי להולכים על ארבע. ואפילו פתחו קריאה בשרות 106.

יום שלישי - מיצג בוקר בחוף פרישמן העמוס בטיפוסים ואגדות חוף מעוררי השראה.
הם מתקבצים, מפרגנים, עוזרים, חופרים וחוגגים איתנו בגדול. בסופו של יום מוצלח אני אפילו נוסעת לבדוק סוף-סוף את הנֶקַע, שמסתבר כ״שוד ושֶׁבֶר״.

איך נפלו גיבורים? נפלו.
אז אני בבית בזמן הקרוב. עם רגל בַּיונית למעלה. מביטה משועממת במוטות שניצבים מולי, סופרת ועושה חישובים מטופשים אותם הפך דרור בכישרון הדטה-ג׳ורנליסטי שלו לטבלה אינפוגרפית מדהימה.
אני מציגה 24 דמויות מצוירות מתוך 31.
משקל התמונות והמוטות יחד כ-120 ק״ג.
נוספו לי 36 חברים חדשים בפייסבוק.
צורפתי לקבוצה של נשים מנוסות פמיניסטיות.
3 משפיעניות רשת הצטופפו סביבי בחוף פרישמן והעלו סטוריז לעשרות אלפים של עוקבים.
עד היום התקיימו 6 מיצגים, מתוכם 2 שקיעות, 1 שרב כבד, 1 ערפל, 1 מלחמה.
נכתבו עלי 2 כתבות בעיתונים - 1 באנגלית ומחר בעברית.

אני לא פופאי ואין לי באמת סוּפֶּר-פָּאוֵור. כרגע אני יותר בכיוון של קברניט עם רגל מעץ.

sTand still Infographics.png

מאחורי הקלעים 3 - sTand still

אחרי הפסקה כפויה ב-Tour כולל הפסקת אש ו-4 בדיקות קורונה שליליות. אני חוזרת לזירה, קצת בצליעה (תרתי משמע) וקצת באיחור עם הבלוג. ככה זה כשעוצרים סוסים דוהרים. כשהתרגלתי להגיד שאבא שלי נפטר. חזרתי לצייר. אחר כך הלכתי לים. וראיתי בדמיוני את הדמויות הירוקות ניצבות בוהקות באור הרך של חודש אפריל. וזכרתי. איך אבא שלי נהג להתפעל מדי-ערב משקיעת השמש הנשקפת פנורמית ממרפסת ביתו.ועם או בלי קשר, גם אני חשבתי לקיים את מיצג השקיעה הראשון מסוגו בעולם. אז חיכיתי בסבלנות עד שירגעו הרוחות של אחר הצהריים ומצאתי לכבודו יום-חג ששמור לפוגרומים בתוספת דַחְקָה לשונית: לכבוד יום ירושלים - יתקיים מיצג שקיעה ראשון בחוף ירושלים, בת״א. ועוד לפני ההכרזה הפומבית, כשאני ליטֵרָלי עפה על עצמי, דיוושתי לחוף-ירושלים כדי לסנכרן את החוף והפקח עם התאריך המיוחד. צעד קטן ותמים שהסתמן בהמשך כתחילתו של אפקט הפרפר. שלומי היה נינוח, מנומנם והפגין אדישות למשחק המילים. גם לא טרח לשאול אם יש לי אישור. רק הרשה. שזה יפה. אם כי מעט מבלבל.וככה, עם רוח גבית, על משק כנפי האופניים, המשכתי דרומה לחוף גבעת-עליה כדי לקבוע מיצג חגיגי נוסף בשבועות. הערב צפוי לי ראיון טלפוני עם אביגיל, עיתונאית מטעם הג׳רוזלם-פוסט. אני מתחילה לזהות סביבי תסמינים פתולוגים של סינדרום ירושלים. במיטה, בין זרי הדפנה, אני מפרסמת תאריכים ומלווה אותם בפלייר מושקע של שקיעה. ושוקעת בשינה. עד לעונג הבא. והוא בא.
לא העונג - שומר החומות. הגיע חמוש וחבוש בכיפה של ברזל. ופתאום התחיל בלגן שלם בהר הבית ובכלל, בדיוק ביום ירושלים. והכל בגללי. השתמשתי יותר מידי פעמים במילים ירושלים ושקיעה והתחכמתי עם פרפראה לשונית מטופשת. אם ידעתי - הייתי בוחרת בחוף הבננה-בִּיץ‘ למיצג השקיעה הראשון. וככה, בֵּין-הַשְׁמָשׁות התחלף אבק הכוכבים באבק קרבות.
ואני אומרת. שזה לא פייר בעליל.
בדיוק כשהצלחתי לְפַקֵּחַ את השיטה. וגם מצב הרוח נרגע. אפילו רכשתי אפליקציה מקצועית של גולשים ולא הסתפקתי רק בנתונים הסינופטיים היבשים - אלא ירדתי לקו-החוף לעמוד בתנוחה של קַנְבָס, כדי להרגיש בְּמוֹ גופי את מצב הרוח. כי זה יכול לתעתע. אבי, שיש לו חנות לציוד גלישה, סיכם בשתי מילים את המקרא הצבעוני של האפליקציה - את צריכה שיהיה לך צבע ירוק. צבע אדום זה לא בשבילך! גם אני חושבת ככה. צבע אדום זה לא בשבילי. זה לעוטף עזה. אצלנו זה צפירות עולות ויורדות.
אזעקה עולה בסמטת פסטלוצי.
אני יורדת להצטופף יחפה ונבוכה בחדר המדרגות יחד עם שכניי מגדודי עז א-דין אל-קסאם ושאר דיירי הסמטה בהפרעה.
ג. מתגלגל סתור-שיער בתחתוני בוקסר. מתיישב על המדרגה הקבועה של עָאלִי ומיירט בַּבֵּלס בְּפוּל ווֹלְיוּם.
ש. עורכת הדין המפולפלת, שלימדה אותי על בשרי את הכלל ש-כל חוזה אפשר להפר, מטופפת אחריו בחלוק אמבטיה מהסוג הדהוי והמתפורר. אחריהם מגולגלות בשמיכות שתי הבנות יחד עם כלבה נוירוטית. הן מתקפלות לשני משולשים, תופסות זווית של קיר וממשיכות לישון. עאלי, שירד במדרגה, מסתתר בביתו מול הטלוויזיה ממנה בוקעים קריאות מדאיגות בערבית. אני לא מבינה מילה אבל זה לא נשמע טוב. אחרי הַבּוּם השלישי. עַיְדָה שואלת אם השיפוץ שעשיתי לבניין חיזק גם את היסודות. ברור. איזו שאלה. הטיח הצבעוני והרשת נגד יונים שתפוסה בנעצים לחלון, חיזקו מאוד את היסודות של הבניין שנבנה ב-1932.sTand still ביפו.
הכל מוגף וסגור. הרחובות ריקים. אפילו החתולים נעלמו. בדרך למכולת אני רצה שפופה בין מכוניות חונות כמו בעיצומו של קרב יריות. אני לא בטוחה מי מפחד ממי. אבל מוציאה את המפתח 300 מטר לפני הבית ומכוונת אותו כמו אקדח. שיהיה בכיוון הנכון. 
מן החלון מבצבצות מספר נקודות אור קטנות. סינים עם קסדות צהובות שנשכחו בשדרה באמצע העבודות על הרכבת, יושבים על ספסלים חדשים עם ניילון. מחכים להוראות חדשות. 
אני לא מחכה. מודיעה על ביטול שני המיצגים. משפרת את האריזות של התמונות. מנקה שאריות חול מהמוטות. מסתפרת. אורזת תיק קטן ונוסעת לשבוע ו/או/עד יעבור זעם. 
למקום בו הייאוש יותר נוח.

ומשם. ועכשיו כבר מכאן. אני מכריזה. והפעם, בלי חידודי לשון או מועדים לשמחה.
יום חמישי 27/5 יתקיים מיצג שקיעה ראשון בעולם בחוף ירושלים בתל אביב.

סיגלית

מאחורי הקלעים 2 - sTand still

אני ממשיכה.

המיצג בעכו מתחיל ביפו לקול קריאת השחר של המואזין. עאלי, השכן שלא ישן, מקדים אותי ויושב מרוח על המדרגות מול דלת הכניסה עם קפה וסיגריה, מסדר את עצמו לפני שיפגוש את אללה במסגד. אני לוקחת נשימה מעושנת ומתמרנת מעליו רק בקושי עם המוטות, נתקעת בכל קיר אפשרי. הוא לא זז.

העמסת התמונות לרכב דורשת כישורים הנדסיים שאין לי ומסוג החידות הלא פתירות של מה מעבירים קודם, את הכבשה או הזאב. אני חוככת בדעתי איך הן יצאו. ובלי לחכות לתשובה, משתחלת פנימה בין התמונות בזוית של 45 מעלות ואף בתוך השמשה. הכבישים ריקים. בחדשות מבשרים על אסון. אני מכבה, נאנחת ומביטה בשמש העולה. 

בעכו, מול החוף המשקיף לכיפה הירוקה והמולת גונדולות ה- Dragon boat הצבעוניות, אני משליכה מעלי את אירועי האימה בהר-מירון ומסמנת בחול את הקו הראשון להצבת המוטות. בשעה הראשונה יש קסם וקפה. בהמשך עוד יותר.
אנשי עכו והסביבה גאים ומעריכים את הבחירה להציג בחוף הכי יפה בישראל. גם אני מתבוננת בסיפוק בחיוך שנמרח על פניהם מול הקנבסים הניצבים עם הגב לים ובדרך הטבעית בה הם מגלים את עצמם בדמויות הירוקות, שמפעם לפעם מתרחקות מדמויות המקור והופכות להיות יותר גנריות. ב-12 מתחילה לנשוב רוח. הים עולה מעט וְהַקַּו הראשון של התמונות מתחיל לרקד ולבצבץ בחול. איתן, המציל, מזהה מלמעלה סכנת טביעה של תמונות ויורד לשאול אם לשלוח עזרה. אנחנו מודים לו ומזיזים שורה.

סיכום ביניים - כל מיצג וחוף הולדתו. ובאמת אין כמו מראה עיניים. הפצתי לא מעט סרטונים להמחשה. אני מפסיקה להתרברב וחוזרת לאחורי הקלעים.

יום שני מיועד לסריקת חופי עמק חפר מדרום לצפון. המליצו - אז באתי. בווייז - חוף בית ינאי, מכמורת, הבננה ביץ׳ והחוף של כושי. בסוף היום, אפגוש את דּוֹר, שגר בסביבה ויגלה לי חופים נסתרים נטולי פיקוח.

חוף בית ינאי מתברר כגן לאומי. אני משוחחת עם ג׳וש, העוזר של הרנג׳ר, שכפוף למנהל החופים מטעם רשות הגנים הלאומיים. שרשרת הפיקוח כאן כבדה על צווארי התפוס גם ככה, ואני מחליטה לפרוש בשלב המוקדמות. סליחה אלכסנדר (ינאי).

במכמורת אני נדחסת רק בקושי לצריף קטנטן. מול צמד פקחים עייפים אני שולפת את הנאום בגרסה המקוצרת ששמור לבעלי הפרעות קשב ומבקשת לקבל את הטלפון של נפטון ו/או הגוף המאשר. אבל רגע. רגע. לפני שאת ממשיכה. מה יוצא לך אַתְּ מזה? אני מקשקשת בזנב ומנסה לחבר אותם לנפשו של  האומן, לרצון לשיתוף הקהל וכו׳. הוא מתעקש. בסדר בסדר. הבנתי את זה. אבל תגידי לי באמת - מה יוצא לך מזה? טמבל. ומה יוצא לנו מזה שאתה יושב פה כמו מרמיטה אפוף עשן ובוהה בסרטים ביוטיוב? בדרך החוצה אני זורקת לפח את מספר הטלפון של איש הקשר. אני לא פנויה לקשר כרגע.

בבננה ביץ׳ לא אהבתי את התכונה בחוף. מותר לי. הגיע הזמן שגם אני אגיד לא. אני מדלגת על משרדי הפיקוח לעבר המסעדה כדי לאכול משהו קטן. צלוחית לַבַּנֵה מקושטת בעגבנייה שנשתכחה ופיתה שחוממה מספר פעמים - 54 ש״ח. פנגו ל-20 דקות 25 ש״ח. יש עוד זמן עד שדוֹר יגיע. אולי בכל זאת אמשיך לחוף של כושי.סליחה? עם מי אפשר לדבר בקשר למיצג אומנות שאני רוצה להציג כאן בחוף? לא מבין. רק רוסית. עונה לי הבחור ואני מתחילה להרגיש שאולי אני מדברת יותר מידי ועם האנשים הלא נכונים. כושי. כושי. שָׁמָה. כושי. 
כושי. וואלה! מסתבר שכושי זה מישהו ולא רק שם של חוף. אני מתמלאת תקווה ומתחילה להריץ בראש קלישאות נבובות. מי שקוראים לו כושי חייב להיות שאנטי עם ראש פתוח וזורם. אני צועדת לעבר שָׁמָה בראש מורם ועל הדרך מחפשת סימנים לנמר או נחש כמו של הכושי ההוא מה-101. שָׁמָה מסתבר כפאב מאורה חשוך, עמוס ריהוט עץ כהה כבד מהסוג הדביק.
לפי טווח תנועות הצוואר הקטנות, נראה שהכושי יושב כבר הרבה מאוד זמן באותה תנוחה על כיסא העץ. הוא מכווץ. נרגן. וחסר סבלנות. אני מגייסת שאריות של חיוך. שלום. נעים מאוד. סיגלית. מה את רוצה? הוא מטיח בי. ככה. ישר. בלי מילות קישור או אותיות אהוי. ואני שואלת. מה לעזאזל קרה כאן לאנשים בעמק חפר? הם איבדו את זה לגמרי. ובכלל, מז׳תומרת ״החוף של כושי״? ההורים הכושים שלו קנו את פיסת חוף הים הזה והוא היורש הכושי היחידי?

בסדר. תעשי כאן מה שאת רוצה אבל אם יהיו הרבה אנשים זה בעיה ואז אי אפשר. כן. בגלל זה באתי לתאם מראש. אין מה לתאם. וגם הכי טוב תלכי שָׁמָה רחוק. אחרי החָסָקֶה.
שָׁמָה - בכיוון ארובות חדרה. תודה כושי. עשית את שלך. עכשיו אני באמת יכולה ללכת.

בשעות בין הערביים דור ממליץ לשנות את כיוון הרוח ולוקח אותי בנתיבי עפר מאתגרים לחוף אקס טריטוריאלי - לחוף הַסִּינִי. בדרך, הוא מספר על מיני התיישבויות פרוביזוריות בפאתי מכמורת. כפר המים ומושבות קרוונים שהתרבו מאוד בשנת הקורונה.

הגענו. מלמעלה נשקפת רצועת חוף קסומה כלואה בין גבעות כורכר אדומות וסלעים לבושים ירוק. עוד מעט שקיעה וזו הזדמנות טובה לבדוק את האור גם בשעות בין ערביים. אנחנו יורדים נמרצים, חמושים בשתי תמונות וכלי חפירה, אל החוף הקטן. אני מציבה אותן בחול, בסמוך לסלעים הירוקים ומתבוננת בהן יחד עם עוד אנשים טובים ורכים שמגלים סקרנות והתפעלות, מבררים מתי אגיע ומציעים בשמחה את עזרתם. כשהשמש יורדת וצובעת את השמיים בפָּלֵטָה כתומה, אפילו הצל של המוט מפתיע ומשתקף על התמונה כמו חלון שנפתח.בבית. עם גרגרי חול סיני בין אצבעות הרגליים, אני גולשת למיטה. מחר אני כבר אעשה סדר ואחשב מסלול מחדש.
ועכשיו כבר מחר - והנה התקשר יוסי, מנהל אגף התרבות של עיריית בת-ים ונתן את ברכתו למיצג.

שבת שלום!

מאחורי הקלעים 1 - sTand still

כמו תמיד, אני לא מבטיחה שיהיה המשך. וככה פתאום אני יוצאת למסע בחופי ישראל. כבר שיתפתי איך זה נולד. ולאו דווקא בסדר הזה: אהבת הים, קורונה. סגר. ירוק. מינימליזם. דמויות קבועות בים וחסדי השם - כל אלה נערמו בארגז החול במשך מספר חודשים לכדי 30 עבודות. אחר כך נדלק הרעיון להשיב אותם לים.

עכשיו הן מקבלות מימד אינטראקטיבי בתוך הנוף הטבעי והאנושי שבחוף. ויש עוד מה לספר. אבל לא עכשיו. רק שזה באמת פרויקט כייפי. משובב לב ומלא הפתעות. אני מודה על כך ואפילו חוככת ידיים בהנאה!

ולכאורה, המיצג הזה כל כך פסטורלי ופשוט, כמעט כמו ללכת לים עם כף ודלי. זהו. שלא. יש כמה אדמיניסטרציות מלאות גרגרי חול המאיימות לסתום את נקבוביות חופש היצירה.

מסתבר, שבכל חוף יש פקח ראשי שמכיר רק במעורפל את התקנות. לפקח הראשי יש סגן שלא מכיר שום תקנה אבל יודע להלשין ולקרוא מהר מאוד לפקח הראשי. ומעל לכל צמד כזה, יש פקיד עירייה וראש אגף תפעול וראש מינהל חופים ומחלקת אומנות ותרבות. פירמידה שלמה בשביל כמה צדפים וחול.

בהתחלה, הצהרתי שאני עומדת לפעול בשטח בצורה פרטיזנית. כזו אני. זה גם הולם את אישיותי וכו׳. אנחנו נעמיס. נגיע לשולי חוף גבעת עלייה. נפרוק. נחפור. נתקע בחול ונתבונן במיצג בהנאה.
בנפרוק הוא הגיע. הסגן. ומתוקף תפקידו, הלשין וקרא לפקח הראשי.
- מה זה? צילומים.
- יש לך אישור?
- למה צריך?
- כי צריך!
- בסדר, אבל למה? אני שואלת בתמימות ומגייסת מבט עצוב של קוקר-ספנייל, - זה הרי בדיוק כמו חתן וכלה שמצטלמים וזה גם רק לכמה שעות וגם לא ידעתי
- ב-12:00 את מתקפלת?
- סגור
- זה אישור חד פעמי
- sure-ברור

למיצג בחוף מנטה-ריי, חוף הבית, החלטתי להיות פרטיזנית מפוקחת ולהגיע לפני כדי לפגוש את שוקי, הפקח שמנהל את התחנה בסגנון אורי זוהר ומציצים. שוקי כיבד אותי בקפה וג׳חנון שאמא שלו הכינה. ביקש שאצייר אותו. עשה כמה פוזות ונתן את ברכתו לקיום האירוע ביום שני. ככה פשוט. אחר כך רמז לי שאם אני יכולה, אולי כדאי שאדאג גם לאישור.

שני המיצגים היו נפלאים גם אם בתנאים לא הגיוניים. בחוף עליה החל ערפל לונדוני לכסות את החוף והפך את הסצנה לסוראליסטית משהו, ובחוף מנטה-ריי שרר חום היסטרי שהכניס את כולנו למים אבל גם הביא הרבה אנשים לים.

אז ישבתי. ניסחתי. צירפתי והגשתי בקשה מאוד מרשימה לעיריית תל אביב. נושא הבקשה: ״הצגת מיצג אומנותי קצר מועד במרחב הציבורי״ ככה קוראים לטופס. בינתיים, מחפשת חופים גם מחוץ ליפו ובוחרת בעיר התאומה - עכו.

מתגלגלת לעכו למפגש הכרות עם חנן הפקח. על הדרך, סורקת את החוף בהרצליה. שם קיבלתי את הטלפון מאריאלה. זו ממפעל האמנות של תל-אביב. התרגשתי. וואלה! עיריית תל-אביב משיבים כל כך מהר. כן. הם משיבים מאוד מהר תשובה שלילית.

אריאלה הייתה מופתעת מהעובדה שאני מופתעת לקבל סירוב. אני דווקא לא.
בנונשלנטיות של עובדי ציבור דקלמה את הפרוטוקול וציינה מספר פעמים את העובדה שאני אדם פרטי. נכון. תמיד הייתי אדם פרטי. אני אפילו מכירה כמה אנשים שמתו כאדם פרטי. והיא ממשיכה לדקלם, שבמרחב הציבורי יכול להציג רק גוף ציבורי. הפוך גותה! הפוך! ה-ציבור הוא הרבה אנשים פרטיים, להם שייך המרחב הציבורי.
היא עוברת לדבר בטון של גננת לילד כועס ופורסת בפני דרכים נוספות לדחיית סיפוקים וגם, את הקונספט המופלא שנקרא - גלריה. וואו. את מפספסת את העיקר אריאלה יקרה, אני מייבבת.
או - אירועים שהם בחסות העירייה. אני מזהה חלון הזדמנויות ומתמסרת מיד לתהליך אימוץ.
- טוב. בסדר. אני מתרככת, - אין לי התנגדות שעיריית תל-אביב תיקח עלי חסות
- לא. זה לא עובד ככה
- כן. אז אולי באמת תסבירי לי איך זה עובד?
היא מתחילה לאבד סבלנות. אני מתחילה לחפש צל ומזהה על הדרך לשונית חוף יפה להעמיד בה את המיצג.

בצל, מול הים, אני מרגישה פתאום קצת כמו נלסון מנדלה ומגייסת מהתחת ארגומנטים של שלילת חופש הביטוי וחופש היצירה.
- ושתדעי לך שזו עריצות! אני עובדת על זה כבר חצי שנה וזו הדרך היחידה שאני מעוניינת להציג בה ואף אחד לא ישלול את זכותי כיוצרת. תעבירי אותי בבקשה למחלקה המשפטית.
- בעצם. תראי סיגלית, אוף דה רקורד, את יכולה גם לסגור את זה בינך לבין הפקח בחוף, בלי לערב אותנו. אני מסרבת. עכשיו אני כבר רוצה אישור מסודר.
- ויש גם עוד אפשרות - ניתן לתת אישור במידה ומדובר באירוע אמנות שהוא מחאה.
- מעולה! אני מסתערת. אני כבר שולחת טופס חדש יחד עם פטיציה.
- את יודעת מה, התעייפה אריאלה, - תני לי לעשות פה כמה טלפונים לפני שאת מוחה. אני אחזור אלייך. מבטיחה.

בערב הגיע אישור. ואני חושבת, אולי היא בכל זאת אריאלה ממפעל הפיס.

המשך היום היה בדיוק כמו שהוא צריך להיות. חנן, הפקח של עכו קיבל אותי בזרועות פתוחות. מותק, פה זה לא מדינת תל-אביב. כאן יש את האנשים הכי טובים ומי שיוזם ועושה - מבורך! ומיד הצמיד לי שלושה אנשי צוות עם טוריות של בית קברות. אחר כך צעק למציל שירד מהר מהסוכה כדי לצלם את אירוע הנחת אבן הפינה, כי הוא לא סומך על היד של הסגן שלו.

ואני חושבת. רק שאף אחד לא יטבע בזמן שהמציל עסוק בצילומים על רקע העיר העתיקה.

רשימות

בלילה, בזמן שישנתי, כתבתי מילים חדשות שהצטרפו למשפטים מופלאים. אותיות ומילים בחושות, חפות מטעויות, כיסו דפים רכים והתעופפו כמו שקיות ניילון ברוח. ואני אוספת אותם וחושבת; עכשיו אקום ואכתוב אותם מהר, לפני שיתפזרו, לפני שיתכלו. לא התעוררתי.

אני אוהבת לכתוב. אני אוהבת להיזכר. אני אוהבת לצוד את המילים. לרמות ולהתוודות בפני הקורא. 

התחלתי לכתוב שוב בפסטיבל הקורונה הראשון. מרץ 2020. לפנה"ס של המאומתים והחולים ובטרם מת אבי. ימים של זחיחות דעת ומתח חבוי מעקצץ שהוזן על ידי מגיפת הפחד ואי הוודאות. ואני התמסרתי. רציתי להציץ דרך חור המנעול של הגלובוס ולהיווכח במנגנון ההישרדותי של האדם. וגם להתעמת עם הטבע שלי והאם באמת אשתנה.

הסולידריות הגלובלית והאופן בו קידם העולם את פני הנגיף במסיכות וכפפות גומי רכות, משתטח פרקדן לרגלי הררי העקומות, העלו בי זיכרונות ילדות בהם דמיינתי, איך במקום רחוק מאוד ממני, בַּסָּוָנָה של אפריקה, בּאיגְלוּ במונגוליה או בבקתת עץ בְּיַפָּן, יושבת עכשיו ילדה וחושבת מחשבות דומות לשלי, ומרגישה בדיוק עכשיו, בדיוק כמוני. והתנחמתי.

וזה חלף. מהר מדי. 

בלי שנוכחתי בשורד האחרון וללא שִׁכָּרוֹן רגע ההתגלות.

נותרתי בסגר מאחורי חור המנעול, יחד דרור ותרנגול יפואי נוֹיְרוֹטִי, שמקרקר ללא רחמים בַּשְּׂדֵרָה אל מול פנסי הרחוב בלילה, מחכה לקוֹרוֹנַת השמש שתעלה ותפציע. ואז שברתי בטיפשותי את הַיָּד. וכל מה שהצלחתי לעשות בשלוש אַמּוֹתַי, היה לשקר לאבא שלי מדי־יום, שאני עובדת באמת וברצינות על הספר שלו, לאכול טחינה גולמית ועגבנייה מעל הכיור ולדמיין איך העצם השבורה מתאחה. 

אבא שלי חולה ואני מתרגלת להיפרד ממנו. מהחיוך שלו כבר נפרדתי. כבר הרבה זמן שהוא לא מחייך. כשאני מבקשת ממנו, הוא מְעַוֶּה את פיו ואני נרתעת. ככה זה לפני שמתים. קודם מפסיקים לחייך, אחר כך אצבעות הידיים נעשות קפוצות וננעלות והעיניים נעשות עכורות.

אני מרותקת באדישות למסך שמרצד הפחדות בדיאגרמות ותסמינים. כשהתחילו חולים לדווח על אבדן חוּש הטעם והריח, איבדתי את חוּש הזמן. לא הצלחתי להחליט אם הימים עוברים מהר או לאט. אפילו כְּשֶׁפֶיְסְבּוּק הזכיר לי אירועים ותמונות מן העבר. השתבשה דעתי. לא ידעתי אם זה זיכרון רחוק או קרוב. שניהם הרגישו תְּפֵלִים באותה מידה.

התנועה במרחב חֲסֵרָה. יַפָּן התרחקה. יָפוֹ קרובה מתמיד. אני מנסה להפר את המגבלות בצעדים פְּרוֹטֶסְטים קטנים ודרור מצטרף אלי ליחידת ה-101 מטרים.

מדי בוקר אנחנו חורגים לאלוהי בית הקפה ״מילְק״ שם התגבשה בחסות הַמַּסֵּכָה, חבורה אקלקטית של מובטלי קורונה חסרי דאגות. 

שַׁי, בן 34, בעל חנות וירטואלית שמשווקת מוצרי איכות. הוא מזכיר לי את רון, רק בגרסה וֵרְבַּאלִית. וזה נעים. הוא נואש לזוגיות אבל מת מפחד לצאת מהאפליקציה ולהיפגש מַסֵּכָה לְמַסֵּכָה; וגם מצהיר, שהוא מאוד אוהב לפתור בעיות מכל סוג שהוא. אני לא מחשיבה את הפתרון שהציע לבעיה שהעלינו בפניו, כפתרון איכותי או פרקטי, אבל הרצינות התהומית בה ניגש לעניין, הייתה משעשעת לגמרי באיכותה. 

ואַנדרֵיאָה, בת 80. אלמנה עליזה מִיּוּטָה, שעלתה בגפה לארץ לפני כ-8 שנים להגשים את חלומו של בעלה המנוח. היא מקפידה להגיד לנו מדי בוקר, שאנחנו יפים במיוחד, דווקא היום; וגם מעניקה לי בקבוקון אַלכּוגֵ'ל בצורת חַמְסָה. דָּאבֵּל פְּרוטֶקְשֵׁן; וממהרת עם הכלב שלה לרוץ בחוף הים. 

אסף, מנכ״ל של חברה לייעוץ אסטרטגי, שמתהדר כמו פִּקּוֹק שהוא זה שחקר והגיש מסקנות לוועדה שמונתה לאחר אסון השרפה בכרמל, אבל לא מצליח לנהל את אסטרטגית השיחות הנכנסות מאשתו ומצלצל אותה לתוך כיס המכנסיים. ואז מזמין עוד סיבוב קפה.

דני ודני. שני אספני ספרים. דני שמן ודני רזה, שדוהרים עד לפתח בית הקפה על אופנוע וינטג׳ מצועצע אדום וקטן. 

ועוד אישה, דרור, וגם אני, לא ידענו את שמה, שסוחבת אחריה שלוחה של ישבן גדול ומנסה לשכנע אותנו בעיני תכלת קרובות מהפנטות, שהקורונה זה בכלל קונספירציה של ה-5G. טוב. בסדר.

וסאוּנְדמֵן ג׳ינג׳י מובטל שמגלגל אופניים וג׳וינט. ואילן, ערבי שמתחפש ליהודי ומתלבש כמו דוגמן של נַיְיק. 

ואנחנו. 

מחפשים צֵל וצינור רוח בשוק היווני שהסגר מחמיא לו והוא יפה במיוחד. החנויות הסגורות מבליטות את תווי הפנים של הבניינים, הגרפיטי והדלתות. יושבים על מדרגות חנות מוגפת, קוראים רק חתיכות של עיתון, שותים אספרסו כפול ארוך, דרור מרחיק יונים מעיקות, ואני מחכה כבר לרגע בו אסיים את  הקרואסון ואתפנה ללקט את השקדים שנפלו בתוך השקית, עד לאחרון שבהם.

בהתאמה לצמצום הפיזי צמצמתי גם את נוכחותי ברשת. בשלב ראשון, הסרתי את עצמי מכל המֶיְלינְג לִיסְטְס למיניהם. כשהתבקשתי להשיב על השאלה הבּוֹטית הבוטה - מדוע אני עושה את זה? השבתי בביטחון: - לא זוכרת שנרשמתי אי פעם. מי בכלל זוכר מה היה פעם. בשלב השני, מחקתי מאות תמונות וסרטים, והתפניתי למלא את הזמן בדברים שאפשר לעשות ביד שמאל. 

אני לומדת לכתוב ביד שמאל. היד רועדת. האותיות רופסות ולפעמים יוצאות בכתב ראי. נזכרתי באילן שַׁבָּת; ילד סתום וזב חוטם שישב לידי בכיתה ב׳ או ג׳ והיה כותב בכתב רְאִי. הוקסמתי מיכולתו לכתוב את האותיות, ועוד הפוך. הוא גדל להיות קונְגלומורט חפירות שחופר וקודח את הגשרים בנתיבי איילון ומוציא חשבוניות שְׁמֵנוֹת בכתב רְאִי למשרד התחבורה.

יפו של הַשְּׂדֵרָה. אזור מלחמה. רק טנקים חסרים כאן. העבודות על הרכבת הקלה מתנהלות בשיטות מתרחקות משנות החמישים. בין עִיֵּי החורבות של מה שהיה פעם שדרת עצים, מבצבצים ראשיהם הצהובים של שניים סינים עם דחפור גדול. הם חופרים ויוצקים מלט, ואז חופרים את הַמֶּלֶט ויוצקים עוד מלט. ואני שואלת למה? הייתי שמחה לראות את התכניות של הַקַּו האדום.

שכניי, בְּנֵי עֵשָׂיו, שותפיי לסמטת פֵּסְטַלוּצִי פרקו עוֹל והשתלטו גם על המאה מטר במרחב הציבורי. זָאכִּי, שוטף המכוניות, מסתובב במגפי גומי שחורות כמו זכר אַלְפָא, השקיע בציוד מתקדם, הגדיל את צי העובדים והלכלוך ואפילו ארגן פינת ישיבה של קק״ל ללקוחות הממתינים. שאלוהים או אַלְלָה ייקח אותו.

לעומתו, עָאלִי השכן, מסתפק בחצי מטר בלבד מחוץ לדלת בתינו. יושב על המדרגות, משתעל ומעשן את עצמו לתוך קוֹרוֹן המוות. לפני כל יציאה מהבית אני מציצה דרך עֵינית הדלת ומתמלאת כעס למראה הגב הרחב שלו שחוסם את גרם המדרגות. השבוע נודע לי שהבן שלו רָאמִי, קנה זהב בְּטוּל כַּארֵם וביקש את ידה של יתומה צעירה שהתגלגלה בין משפחות אומנה, ועכשיו הולכת להתגלגל לידיו של הפגע הרע הזה. כרוניקה של אומללות ידועה מראש. 

פֵּסְטַלוּצִי גרסת הבמאי.

אבל בתוך מבצר הבית שלנו אין לכל זה זֵכֶר. מאחורי הדלת הגדולה אנחנו צולים על הַפְּלַנְצ'ה ירקות וסטייק משובח. דרור מקפיד לקיים פּוֹלְק-זוּם פעמיים בשבוע, כותב קוֹד ועוקב באדיקות אחרי שליח DHL שימסור לו את וִיזַת הסטודנט שתאפשר לו חיים חדשים, נטולי בַּרְבַּשׁ, בממלכה הבריטית; הרחק מכאן וקרוב למלכה הָאֵם. וגם משקיעים שעות בלימוד יַפָּנִית חסרת תוחלת ולא שימושית בעליל.

יד ימין.

הגבס הוסר. גם הַסֶּגֶר. הפסקתי לשקר והתגייסתי לערוך את הספר של אבי. נעשיתי מיומנת בהעמדה של הסיפור שלו, בסילוק חומרים עודפים, בהצבה של פרטים ודיאלוגים, מן המסד ועד לטפחות. אני מתפקדת היטב, אבל בגרירת רגליים ואי חשק. קשה לי להסיט את המבט מאבי הגוזל, אל אבי של זיכרונות נעוריו.  

כי לפני שאבי נפטר, הוא הפך לאפרוח, אחר כך הפך לגוזל ואז יָנַק אותו המוות.

ביום שאבי נפטר באתי לבקרו בחולצה לבנה צחורה. כשהתקרבתי אליו ושאלתי אם ירצה שאקרא לו פרק נוסף מהספר שלו, ביקש להתקלח. העיניים שלו היו כבר מעושנות והוא נהם בכל נשימה. - תוריד גם את השעון, תהיה משוחרר! פקדתי עליו. 

בזמן שהתקלח לכבוד מותו, החלפתי ומתחתי את הסדינים במיטתו וסידרתי את הכריות יפה יפה. אחרי שעה מֵת.

אני משתדלת להזניח כרגע את הידיעה שהלך לתמיד. 

קוראת שוב בספר: ״הַמִּדּוֹת הקטנות״. עכשיו אני כבר מבינה את ההבדל בין המידות הקטנות למידות הַנַּעֲלוֹת. 

לְאָבִי הָיוּ מִדּוֹת נַעֲלוֹת.

184658_10150107525193960_3680763_n.jpg

JR II • 3 • יפן סיבוב שני

אחרי קירישׁימָה וקוֹקוֹ גַרָאז׳ אנחנו יורדים מההר דרומה עד לַבֹּהֶן הדרומית של קיוּשׁוּ, לאיבּוּסוּקי במחוז קָאגוֹשׁימָה. לפני זה עושים סיבוב ניצחון אחרון במרכז העיירה שהייתה טובה לנו. עוד כמה תמונות כתומות של סתיו בהרים. מצטיידים בחמוצים מקומיים או אולי זה ממתקים, או דגים מיובשים.בבריכת מים קטנה ליד המכולת משכשכות נשות המקום את הרגליים בין לימונים וברווזי גומי. חבל שמיכל לא מתקשרת עכשיו. טל אוהב את שניהם. הן מזמינות אותי להוריד נעליים ומפנות לי מקום. מדגימות איך לשפשף עם הלימון את הרגליים. קָאוֹרי - קָאוֹרי. משפשפות ומקרבות את הלימון לאף. הבנתי. קָאוֹרי זה ריח. עכשיו נשאר רק לזכור את המילה.

בדרך היורדת דרומה, הנוף מתרכך ונפתח לערוגות ארוכות ירוקות וסימטריות של שדות תה ירוק. כל כך מדוייקות כאילו נוצקו בתבניות מלמעלה. אנחנו עוצרים לבדוק מקרוב ולהריח. לא ידעתי ששיחי תה ירוק נראים ככה. הידעת? אני שואלת בסגנון בזוקה.

סטייה קטנה בעקבות שלטים שמובילים לכפר צ׳ירָאן. אני זוכרת שקראתי על זה משהו. עוצרים. שומעים אוטובוס מדבר עברית. מחליפים מבטים ונמלטים. אין לי שום דבר נגד אוטובוס שמדבר עברית. באמת. אבל לא היום.

אנחנו מסתפקים במידע ובתמונות שבספר - צ׳יראן, כפר סמוראי עתיק. בשלהי מלחמת העולם השנייה שימש הבסיס המרכזי של הַקָמיקָזָה, אותם טייסים צעירים שהתאבדו עם מטוסיהם על ספינות קרב אמריקאיות. יש שם בתי סָמוּרָאים משוחזרים, מוזיאון וגנים. אני תוהה למה פיתחנו אי רצון מופגן לפגוש ישראלים בחו״ל ולמה אנחנו ממהרים להתרחק. הרי אנחנו זה הֵם. והֵם זה אנחנו. ובלי לגלוש לנימוקים אנטישמים, אני מאמצת להגנתי שני טיעונים.

הראשון. רומנטי - כשאני מטיילת במקום חדש אני מחפשת להרגיש את הראשוניות הַקוֹלוֹמְבּוּסית - שלא לומר קוֹלְמוֹסית שֶׁבִּי, כאילו הייתי התייר המזדמן הראשון שהגיע לכאן. הפָמילְיָארִיוּת הישראלית, עלולה לנפץ את האשליה. השני. פשטני - גם בישראל אני לא נוטה לדבר עם כל אדם שיורד מאוטובוס. ואני לא רואה סיבה להתחיל את ההרגל המשונה הזה דווקא כאן בצ׳ירָאן. לדרור יש הסבר אחר. קשור יותר למפגש בין שני אסירים לשעבר, שֶׁחָלְקוּ תא משותף בכלא. ועל זה יסופר בבלוג של דרור.

אנחנו עוזבים את גבעות התה הירוקות של מיצרי צ׳ירָאן כדי להתחבר שוב לְקַו החוף. הנופים נעשים דרמטים. גוונים עזים של ירוק מכסים הרים שנופלים ועולים ללא רֶכֶס וללא כל סדר. אני מדמיינת אישה גדולת מימדים מקיצה מִשֵּׁנָה, מסתובבת ומותחת איברים. פעם מציצה לה הברך ופעם המרפק והכביש מתעקל בין חמוקיה השופעים.

מחשבות צדדיות על הקאנטרי סַיְיד.

גשרים ומנהרות מחברים בין כפרים חצי נטושים בהרים. מישהו עובר כאן כדי למלא את מכונות השתייה בקרנות הרחוב. תמיד אפשר להתנחם במשולש אורז מצופה אצה פריכה בְּסֵבֵן אילֵבֵן. המקדשים הכי יפים חבויים בתוך כפרים קטנים ועולים אליהם במדרגות תלולות. מי שנשאר כאן, מבוגר, פתוח ומוקיר תודה. צעירים הם חיה נדירה. תינוקות בסכנת הכחדה. ״כפר מוגבל״ הוא מונח של הלמ״ס היפני שמתאר כפר בו 50% מהאוכלוסיה היא מעל גיל 65. ״מוגבל״ במובן שהגיע לקצה גבול היכולת להמשיך בעצמו את קיומו. אנשים בני 65 ומעלה מהווים כיום רבע מהאוכלוסיה ביפן ויש הערכה שיהיו שליש עד לשנת 2050. יש הרמוניה בין הכפריות, הצרכים החקלאיים ואיתני הטבע, ופיזור של אטרקציות ומסלולים בכל המדינה. גם בעיירה נידחת יציע מרכז המבקרים חוויות עדכניות, משולטות ואופניים חצי חשמלים.

אנחנו מתעלמים מהנתונים הדמוגרפים ומגיעים לגֵסְטהָאוּס בכפר מינָאָמי-קְיוּשׁוּ ולזרועותיו המסוקסות של קוּרָאמוֹטוֹ, פעיל ויזם חברתי שמתנפל עלינו עם שפע של מידע, המלצות לחופים פראיים, חוות תבלינים, וקוסמטיקה מקומית שעברה בדיקה וגם אפשר לרכוש דרכו. הוא עבר לכאן מהעיר קָאגוֹשׁימָה ויש לו מותג משלו. שזה אומר שהוא עצמאי ומנהל מִסְפָּר דירות airbnb. הוא מזמין אותנו להשתתף בארוחת הבוקר ה-ראשונה שתתקיים מחר, כאן. יוזמה חברתית להצעיר את הישוב ולהיות בקשר עם האוכלוסיה המבוגרת שנותרה.

בשעת האור האחרונה של היום שהוא הותיר בידינו, אנחנו מפזזים על לגונות סלעים בחוף פראי ומצלמים את השקיעה בכל התנוחות האפשריות. סלעים ענקיים מזדקרים מתוך הים ומסתירים חומות בטון של צונאמי. במקדש על החוף לזכר קהילה פיליפינית שהושמדה, דרור מבצע טקס שׁינְטוֹ כהלכתו, ובסופו מַכֶּה בפעמון שמהדהד עוד הרבה זמן אחרי. כשאנחנו פוסעים חזרה. הכפר המוגבל כִּבָּה את האור וסגר את הדלת. אני חושבת שרק אנחנו כאן. אפשר אפילו לשמוע את הימהום עמודי החשמל.

בבוקר אנחנו מצטרפים לארוחת הבוקר הקהילתית לצד תריסר קשישים ופעילים חברתיים שיושבים על מחצלת ופורסים תבשילים תוצרת בית. אנחנו מְסַקְלים רגליים וצ׳וֹפְסְטיקְס ומשתלבים. הגברים גאים לחשוף את הגיל שלהם וְהַשָּׁנִים נערמות לצד הצלחות, האוכל ודברי הפתיחה של הפעילים הנלהבים, שמבטיחים להמשיך במסורת של ארוחת בוקר משותפת מדי חודש. אבל רק החל מפברואר. כי בדצמבר יש חגים. וגם בינואר הם קצת עסוקים. מצחיקים. אנחנו נשארים לָשֶׁבֶת, מחכים לעיתונאי מקומי שמגיע באיחור, עם עדשה גדולה ובטן ריקה, ובּוֹלֵס תוך כדי צילום ולפני שכולם יתפזרו. או ימותו. כרוניקה של פעילות חברתית בפריפריה.

וכמו כולם, גם אנחנו נוטשים את הכפר ועוברים לאיבּוּסוּקי. עיירת אוֹנְסֵנים. מפורסמת באמבטיות חוֹל מחומם על ידי קיטור טבעי ומגיע לטמפרטורה של מעל 40 מעלות. אנחנו מתאבדים על כל החוויה. יורדים לחוף פולט אדים. לובשים יוֹקָאטָה ותורמים את גופינו לצוות קברנים מיומנים עם אתי חפירה, שיחפרו לנו קבר בתוך החולות החמים. על הראש, מגבת קטנה וחוץ מפתחי נשימה, הכל מתכסה בחול געשי מהודק. אני ודרור קבורים אחד ליד השני. חם. חם מאוד. לוהט. מוזר. אני מרגישה את הדופק חזק בחלקים שונים בגוף. אסור לשהות יותר מ-20 דקות ולא לקחנו זמן, אני ממלמלת מודאגת לכיוון השמיים. שלא נקבל אירוע מוחי. דרור מרגיע. זה דווקא זמן טוב לקבל אירוע. אנחנו כבר קבורים.

אחרי שנולדנו מחדש. אנחנו מרגישים שהכל אפשרי ומקבלים החלטות לא רציונאליות להמשך הטיול. מאריכים את הרכב בעוד שבוע. סַיוֹנָרָה הירוֹשׁימָה, סַיוֹנָרָה קִיוֹטוֹ וסַיוֹנָרָה נָגָסָקִי. מחליטים לעשות סיבוב פַּרְסָה בּקְיוּשׁוּ ולעלות מהצד השני עם חניה עירונית קצרה בּקוֹמַמוֹטוֹ, שחוגגת בחודש נובמבר, כמו גם ברחבי יפן, את מעבר הגילאים של ילדים בני שלוש, חמש ושבע לאמצע הילדות בפסטיבל שנקרא: ״שִׁיצִ׳י-גוֹ-סָאן״. מנהג שמקורו בימים בהם ילדים רבים נפטרו עקב עוני ובריאות רופפת והתפתח לחגיגות הישרדותם בחיים וציון שלבים חשובים בדרכם לבגרות. הילדים לובשים בגדים מסורתיים ומגיעים עם המשפחה למקדש כדי לעלות לתורה ולקבל ברכה ומזל. הם כל כך יפים כשהם קטנים. ומה לעזאזל אני אעשה עם כל התמונות האלה?

במעבורת מקוֹמַמוֹטוֹ מלווים אותנו שחפים כל הדרך, מושכים אותנו לָאִי שִׁימַאבָּארָה שבמחוז נָגָסָקִי. אנחנו מטפסים עם הרכב לעיירה אוּנְזֶן שבהרים ומחליטים להתנחל במלון יפני מסורתי ומקסים. יש כאן הכל ובקטן. מזג אוויר חמים. חופים חוליים. הרים. אוֹנְסֵנִים בטבע. צבעי שלכת, הרבה עצי אפרסמונים וגם כנראה נזכה לביקור של האופנוען מנָגָסָקִי - ככה אני קוראת לו. הוא מכנה את עצמו: קָאמֵרָה-רַיְידֵר.

פגשנו אותו בבלוג הקודם למרגלות פוג׳י ודרור שמר איתו על קשר בעזרת קבוצה בווצאפ יפני (Line) שכללה את שניהם ומתרגם אוטומטי. תקציר אירועי הפרק הקודם: האופנוען מנגסקי קם לתחייה פעמיים, אחרי שתי תאונות דרכים קשות וקבע לעצמו יעד לטייל 500 ימים ברחבי יפן ולצלם בכל יום ציפור ופרח. לפי התמונות בעמוד הפייסבוק שלו, הוא מצלם ציפור ופרח גם בתוך סירים במסעדות. הוא די שמנמן. לא ברור בן כמה הוא. משהו בין 20 ל-50. הוא קובע איתנו במסעדה שמפורסמת באוכל מקומי. לא אהבתי. לא היה פשוט להוריד את מפלס האוכל לחצי. שמתי לב שהוא גורב גרבי אצבעות ילדותיים. אנחנו מתקשים לשוחח בעולם האמיתי ללא מתורגמן. דרור מציע שנטייל ביחד. כמה פשוט. אנחנו מטפסים ברגל וגם ברכבל ורואים עד למרחוק וגם את הים שנפרס מכל הכיוונים.

בשאר הימים אנחנו מתפצלים ומתאחדים. דרור יוצא לטפס על פסגות גבוהות ושולח תמונות של מים קפואים על העצים. אני מטפסת על הפוטון בחדר. מתאים לי לעשות תנועות קטנות. החדר מרווח. הכל זז לעברי במשיכה קלה על מחצלת טאטאמי, בלי חריקות, בלי להרים, בלי גלגלים. פתאום הבית ביפו נראה לי מרעיש בצבעים.

הגיגים טָאטָאמִים משִׁימַאבָּארָה.

יש כאן עיר שקוראים לה אוֹבָּמָה ולא קשורה לבָּרָק. יַקִיטוֹרִי זה שיפודים קטנים על הגריל שיכולים לכלול את כל האיברים הגלויים והמוצנעים של החיה כולל בלוטות לימְפָה. אפשר לנסוע על כביש שמתוכו יוצא קיטור געשי. כל בוקר לצד דרור מתחיל בטיפוס אכזרי. פגשתי סַנְיָאסִית, תלמידה של בודהה, שדיברה אלי כשהיא לובשת מסיכה, ופתאום חשבתי שהיא צפרדע. זקני אוּנְזֶן זוכרים את הלהיט ״אני חולם על נעמי״ של הצמד ״חדווה ודוד״ שזכה בפסטיבל הבינלאומי של טוקיו ב-1970. היפנים אוהבים לתת מתנות קטנות. גם אני אוהבת וגם נותנת. ייבוש אפרסמונים זה גם קישוט מקסים וגם טעים. גם לנוצרים ביפן היו אֲנוּסִים שהתפללו ליֶשׁוּ בסתר ומי שנתפס הושלך למים הרותחים הגעשיים. לא יפה. הסינים הם הַבֵּדוּאִים של היפנים. יש בסך הכל ארבע הצהרות כדי להתגייר לשינטו: המשפחה והמסורת הם ערך. הטבע הוא מקודש. לשמור על נקיון ולחגוג את האמונה בפסטיבל. לא חייבים להקים דת בשביל זה. יש מראות ומפגשים אנושיים נדירים, שאי אפשר לְסַפֵּר אותם.

ומכאן אני נפרדת מכם.

אנחנו נמשיך ברכבת המהירה, הַשׁינְקַנְסֶן לטוקיו ומשם…מי יודע…אולי כבר הסתיימו העבודות של הרכבת הקלה ביפו, ונוכל לצאת ישר בתחנה ברחוב ארליך פינת שדרות ירושלים והשדרה תהיה ירוקה ונקייה, וגם השכנים יהיו טובים בעיני.

סיגלית

JR II • 2 • יפן סיבוב שני

ממשיכים לרדת דרומה בזיגזוגים.

מתרגלת למימדים ולצורה של האי קיוּשׁוּ בתוך מרחבי הזמן של הטיול. לא סופרים קילומטרים. לא סופרים לילות. רק מחליפים את הים הַיַּפָּני באוקיינוס השקט. את היפנים החיוורים של ההרים ביפנים שזופים של ים ואת מסלולי הטיפוס המיוזעים - בשיטוט רגוע בחופים פתוחים ורחבים של גולשים. מזרחה מכאן על הפסיפיק גולשים ״אמריקה ג׳ין“ בחופי מָאליבּוּ.

דברים שהספקתי לשכוח:

גגות הבתים עשויים קשקשים אפורים. שׁוּלֵי הכבישים צרים ומסתיימים בתעלות מים פתוחות. מפחיד. עם מגבת קטנה של אוֹנסֵן אפשר להתקרצף, להתנגב, להסתיר את החלציים ולחמם את הראש. שדות האורז טבולים בשלוליות. מכונות השתיה מגלגלות תמורת 120 יֵן בקבוק תה חם בטמפרטורה מושלמת. כשמשהו לא נפתח או נסגר - כנראה שלא עשיתי נכון. לא להשאיר טיפ זו חוויה משחררת. כשהיפנים מרוצים הם מוחאים כפיים לעצמם. המלצות חמות של מדריכי תיירים הם בְּגֶדֶר חפץ חשוד.

לפני קַו החוף אנחנו סוטים כדי לבקר בערוץ טָאקָאצ'יהוֹ (Takachiho Gorge) שבמחוז קוּמָמוֹטוֹ. קניון בזלת תלול וצר, בתוכו זורם נהר בצבע טורקיז וּמַפָּל מים נופל אליו מגובה רב. המקום נדיר ביופיו אבל חסום מכל צדדיו. לא אוהבת. מעדיפה את הטבע כשהוא בטבע ולא כשהוא כלוא בין מקדש שׁינטוֹ לקייקים של כפר בְּלוּם.

אבל אנחנו כבר כאן. ניצבים לפני 7000 מדרגות שמובילות לתחתית הערוץ. ביניהן חנויות מזכרות, ממתקים, בריכות דגי־זהב והמוני מבקרים ששוטפים את המסלול שיורד ומתדרדר. ויחד איתו גם מצב הרוח שלנו. אנחנו מנסים להציל את נֵמוֹ ומשׂתרכים בתוֹר ארוך, כדי לקבל שעה של נחת בשַׁיִט פסטורלי בנהר התכלת. בִּיג מִיסְטֵיְק.

מסלול השיט צפוף, קצרצר ומדוגם. אין לנו מה לעשות כאן חוץ מלהתנגש בסירות של זוגות בּדֵיְיט מלוכסן ומוֹט סֵלְפי. אנחנו מודים באשמה ומִזְדַּכּים על הסירה כבר אחרי רבע שעה. מרוב התלהבות ו/או בלבול, אני שוכחת להוריד מעלי את אֵפוֹד ההצלה המנופח והזרחני, ושועטת במעלה המדרגות החוצה בנחישות של לוחם קָמיקָזֶה, כשמאחורי שׁוֹבָל קריאותיהם הרמות של מפעילי הסירות, שמבקשים ממני להשיב את הציוד. אני אטומה. לא שומעת. לא רואה ולא מבינה וממשיכה לטפס במרץ. משיכה באֵפוֹד של קוֹזוֹ משועשע, מסבה את תשומת ליבי למתרחש. בעיניים מושפלות אני חוזרת למקום הפשע. האירוע נגמר ללא נפגעים וגם התמונות לא מגלות דבר.

מקבלים החלטות שלא כתובות במדריכים ויורדים בכיוון דרום־מזרח לעיר הִיּוּגָה (Hyuga), עיירת גולשים במחוז מִיָּאזָאקי. המוני הגולשים ששוטפים אותה משווים למקום אופי קוסמופוליטי קייצי וקליל. אנחנו מגיעים ל״גּוּפִי״. גסטהאוס בסגנון יפני ובעיצוב פנים של חדר־בְּרִיחָה. דלתות הזזה שמובילות לעוד דלתות הזזה. אני לא מבינה אם אני בתוך ארון או בחדר. ואיפה דרור?

את הגסטהאוס וגם מסעדה, מנהלים בעל ואישה מסבירי־פנים, שאפילו יודעים טי-טיפ—טיפה אנגלית. אנחנו האורחים היחידים במקום שצופה לחוף האוקיינוס ממנו מבצבצים כמו עוֹרבים, עשרות גולשים שאורבים בסבלנות לסְּדָרוֹת של גלים. אנחנו מחליטים להוסיף עוד לילה. השכנים טובים בעיני.

הכל בסימן גלים וגולשים. יורדים לחוף הפתוח.

הַשֵּׁפֶל חושׂף צדפים לא מוכרים של אוקיינוס. אני מלקטת את הצדפים המובחרים. דרור צַד גולש קשיש שמספר לו שבדיוק עכשיו מתקיימת בחוף הסמוך תחרות גלישה. כמו רודפי סופות אנחנו ממהרים לצאת לשם. החניה מלאה מכוניות ותאי מטען פתוחים, עליהם תלויות כמו נִשְׁלֵי נחָשׁים חליפות גלישה. חבורות של גולשים יבשים ורטובים מסתובבים בחליפות חצי רכוסות. לקול מוסיקת פופ קיצבית שנקטעת בהודעות כרוז דרמטיות. אנחנו מדלגים על פני דוכני הספונסרים, ויורדים לחוף כדי להביט מקרוב במתחרים ובחבורות המעודדים שצעקותיהם נבלעות בתוך רעש הגלים. לא הבנתי איך שופטים ומי בסוף ניצח.

מֻכֵּי שמש ורעב אנחנו מסיימים את היום במסעדה של הגסטהאוס. בעל הבית מרוצה מהבעת האמון שלנו, ומוזג לכולנו סָאקֶה מתוצרת מקומית, שעשויה מתפ״א ולא מאורז. כטוב לבו בּסָאקֶה הוא שואל בן כמה אני חושבת שהוא? אני לא מתכוונת ליפול בַּפַּח ומורידה לו שליש על התנהגות טובה. הוא מחייך מרוצה. 61. אני בן 61. קשה להאמין. אני משקרת באנגלית.

הוא מבקש מדרור להביא את הגיטרה ולנגן להיט שָׁחוּק שמסגיר את גילוֹ - קַנְטְרי רוֹד טֵיְק מי הוֹם. הוא ואשתו מצטרפים בחלק של ״ווסט וירג׳יניה״. אמריקנה נוסח יפן. אחר־כך הוא לוקח את הגיטרה ושר שיר־עם נוגע ללב של זמר יפני מפורסם, על אישה שיצאה לדרך ללא מטריה. קָאסָה גַנַאי.

ללא מטריה ועם הרבה שמש, אנחנו בוחרים לבלות את יום ראשון בְּפַאֲתֵי הִיּוּגָה. מתגלגלים לנמל קטן ושוק רוכלים מקומי.

מתחת לגַזיבּוּ, צֶמֶד עם גיטרות מנגנים ושרים לעוברים ושבים מנומנמים. אנחנו מקשיבים. כבר התרגלתי לצלילים של השפה. החספוס נעלם והיא נשמעת עכשיו רכה ועגולה. הנוכחות שלנו מעוררת סקרנות. הָאִי. סַיְט סִין. יִשְׁרַאֵרוּ גִּ'ין.

דרור משתעמם. מחפש עניין ומוצא. ״וָואטָאשׁי וַוא מוּשֵׁן - אני מְיוּזישֶׁן. הצמד מְפַנים לו כיסא ומכוונים את המיקרופון כיאה למוּשֵׁן מחו״ל. הוא מנגן וממציא מילים. משועשע מהעובדה שאף אחד לא מבין. מצעד האיוולת מסתיים כשחבורת גברים לבושים בחליפות ג׳ודו לבנות מתפרצת לרחבה. על כתפיהם מזבח והם קוראים קריאות בסגנון שִׁינְטוֹ הוא אַכְּבָּר. חגיגות ראשית הסתיו. אחר כך הם משתרעים כמו בַּבּוּנים על הכביש ושותים סָאקֶה עד־לא־ידע.

דרומה לאורך החוף, במחוז מִיָאזָאקי, הָאִי אָאוֹשׁימָה. מדפי סלע שסועים ומשוננים מכסים את החוף. קרש הכביסה של השטן, הם קוראים לזה. על האי הקטן שמחובר ליבשה בגשרון יש מקדש שינטו יפה. מעבר לזה המקום עזוב.

בגסטהאוס במרכז העיירה, אנחנו מתנחמים בחברתם של אלג׳יראית צעירה מצרפת עִם שֵׁם הוֹדי שלומדת יפנית. עבדה במסעדה בטוקיו ועכשיו מטיילת לבד בדרום החם. ועם מִיָאזָאקי, קשיש בן 83 שנולד וגדל ממש כאן, השם שלו כמו שם המחוז. זה מאוד מקובל. הוא אומר. אבל אין אף אחד שקוראים לו טוקיו. הוא צוחק. עבד 40 שנה בְּהיטָאצ׳י. יודע היטב אנגלית כי הסתובב בכל העולם. אבל רק לצרכי עבודה. הוא מדגיש. הוא גר בטוקיו ושב לעיר הולדתו כדי לטפל באחותו בת ה-80, שמתחילה לשכוח מי היא ומי הוא. הוא מספר לה סיפורים מהעבר כדי שתיזכר - ולומד שפות כדי לא לשכוח. הוא מדבר הרבה ושואל שאלות על יעדים, שאיפות והישגים. היעד שלנו להגיע היום לְקירישׁימָה והצרפתיה בשאיפה להגיע לאוטובוס בזמן. סַיוֹנַרָה מִיָאזָאקי.

הדרך לקירישׁימָה שבמחוז קָאגוֹשׁימָה מתפתלת כמו ספירלה בין הרים מיוערים ומנהרות בטון ארוכות. הביטוי - אור בקצה המנהרה, מקבל משמעות. היא נמצאת על רמה געשית. סביבה פזורים הרי געש, אגמים ושפע מעיינות חמים מהם עולים ערפילי אדים צחורים כמו שֵׁד שיוצא מבקבוק ומתפזר לתוך רַסְטוֹת של יערות סבוכים. מזג האויר שמתבהר, מגביר את הווליום של צבעי השלכת ומחדד את הכחול העמוק של שלושה אגמים שמתגלים במסלול היקפי שלקראת סופו חסום בשלטים עם גולגלות שמתריעים מפני הרעלה של גז.

מגיעים לקוֹקוֹ גַרָאז׳, גסטהאוס מהמם בקרחת יער שבנה קיהָרָה, טכנאי מסוקים ביחידת חילוץ והצלה של חיל האוויר היפני. יצא לפנסיה לפני 7 שנים, רכש את המקום, קרא לו על שם בתו, קוֹקוֹ ובנה את הכל בעצמו. הוא בוחר לכתוב את שם המשפחה שלו עם קנג׳י שמסמל ניצחון. מגיע לו. אומן. העיצוב מושלם, מאובזר, מפנק ובעיקר עשוי מחומרים משובחים. אנחנו לבד בפנטזיה מגולפת עץ.

בערב האחרון שלנו, מצטרף קַאנְטוֹ. אצבעוני בן 24. שמקבל את החדר בעליית הגג. הוא מגלה עניין בלדבר אנגלית. ודרור מצטרף אליו בשיחה ערה. הוא עובד כבר 3 שנים ככלכלן בבנק ובשאיפה להמשיך לעבוד שם כל חייו. אני אוהב את הבנק. הוא אומר. וכהוכחה לעוצמת אהבתו הוא מחפש באצבעות קטנות מהירות תמונה מיום גיבוש של עובדי הבנק. תמונה טיפוסית. המנכ״ל במרכז וסביבו במערכת השמש, העובדים שמניפים ידיים בתנועות ניצחון של אקזיט.

שיהיה בהצלחה קאנטו. אני מסננת מתוך כורסת המסז׳ שלועסת לי את הגוף.

השיחה שלהם תופסת כיוון ומתפתחת בעזרת נחישות, בירה וְגוּגֶל טְרַנְסֵלְט. גם אני תופסת כיוון מאוזן ליד האח, מקשיבה לפצפוצי העץ והַשָּׂפוֹת.

בקוֹקוֹ גַרָאז׳ אני ישנה כאילו אין מחר. השקט, הטמפרטורה, התאורה, שמיכת הפוך הקלה שעשויה מענני נוצות, מצליחים להרדים לי אפילו את החלומות.

לפני שאנחנו עוזבים את קוֹקוֹ עדן. דרור מזמין את קיהָרָה להתכבד בקפה ועוגיות וגם מנסה להסביר לו את המשפט: Be a guest in your own house. קיהָרָה מבין את המילים אבל מפספס בגדול המשמעות. התוצאה - הוא מקדים אותנו ואץ-רץ למטבח כדי לטחון לנו קפה משובח בפרקולטור קסמים ידני ופשוט.

בבוקר נפרדים בנשיקות סלפי.

קְיּוֹצְקֶטֶה - למדתי סוף סוף להגיד - זה נסיעה בטוחה.

אז קְיּוֹצְקֶטֶה גם לכם.

סיגלית

JR II • 1 • יפן סיבוב שני

ההתרגשות לפני הנסיעה לְיַפָּן פיעמה בי הפעם קצת אחרת. כמו לחזור למקום מוכר ואהוב אבל עם קוֹרט חרדת בחינות. מאז הביקור הקודם, התפלשתי בארגז החול של השפה היפנית כמו לוחם סוּמוֹ. למדתי ושיננתי כ-500 קאנג׳י. דרור הרבה יותר. אני מסוגלת לקרוא הירָאגָאנָה (כתב הברות יפני). ראינו לא מעט סדרות יפניות, התמכרתי בעונג לריאליטי יפני שטחי כְּאָצָה. ובשארית הזמן שנותר, חיכיתי שיעברו הימים ויגיע הסתיו ואיתו גם ה-5 בנובמבר.

אז הנה אני כאן. אני, ודְּרוּרוֹ סָאן.

התכנית בגדול, 4 שבועות יפניים. נוחתים באי הדרומי קְיוּשׁוּ, הנמצא מול חופי סין וקוריאה. ממריאים חזרה מטוקיו. התכנית בקטן - דיפוזית. לחיות ולשוטט בין האנשים והנופים.

תחנה ראשונה פוּקוּאוֹקָה, העיר הגדולה בקיושו והשער הדרומי של יפן. אתנחתא קצרה להשוואת לחצים בין הַנּוּן הסופית של יפן לַוָּו העקומה של יפו ושדרות ירושלים, שמאז עבודות הרכבת הקלה מזכירה את תעלת בלאומליך, רק בלי בּוֹמְבָּה צוּר.

בעוד יומיים נשכור רכב יפני טיפוסי. שִׁבּוּט מיניאטורי של מיניבוס ונצא אל המרחבים ההרריים, המיוערים והגעשיים של האי קיושו, חמושים באוצר מילים עפרונות, סְקַצְ׳בּוּק וגיטרה.

פוּקוּאוֹקָה גדולה. אנחנו מסתפקים ברדיוס של 500 מטרים מסביב למלון. לידינו אטרקציה מספר אחת -״קָאנָאל סיטי״. מֶגָה-קניון. עיר בתוך עיר. בכל שעה עגולה נוהרים ומתקבצים ראשי פטריות לתעלת מים מלאכותית כדי לצפות במפגן פירוטכני של מזרקות מים שעולות, יורדות, חגות ומשתוללות לקצב מוזיקת פופ-קלאסי מודרני. אני מרותקת. כשמתחילה המוסיקה של אגם הברבורים, אני חוככת בדעתי אם זה מרשים או מטופש. כל התשובות נכונות.

סופשבוע בקאנאל סיטי מביא איתו גם להקות פופ סוג ד׳, אַנִּימוֹת בנות 15 במיני וקוקיות שמאנפפות, צווחות ומניפות ידיים בדרמטיות בתוך אולם קטן עמוס מעריצים. גם אני נדחפת פנימה. הפרופיל הממוצע של הקהל - גברים בודדים בני 50 ומעלה. אני במקום ובגובה הנכון. לא במין הנכון. הם מצטרפים בפזמון ומפגינים גמלוניות עצובה בניסיון לחקות את המוטיב החוזר של תנועות הידיים. חברי המועדון, רוכשים דיסקים, פוסטרים, אוספים חתימות ומלווים את הלוליטות בדרכן לפרוץ ולהתפרסם מחוץ לקניונים של ארץ השמש העולה. ראיתי דוקומנטרי בנטפליקס על התופעה הזו (״טוקיו איידול״) מעניין ומדכדך באותה מידה.

הַגֵּ'ט לֵג הדרומי של פוקואוקה מעיר אותי באמצע הלילה ובדרור תהפוכות נפש והרהורים על החיים ומשמעותם. אני מקשיבה וצופה במקביל בסרטון של טל מצייר קיפוד ושואל אם אפשר לאכול אותו. אחר כך מתמסרת ושוקעת גם אני בחרדה קיומית ויראלית שנרגעת בְּסֶבֶן אִלֶבֵן בעזרת כוס קפה ובננה. אנחנו מעבירים את השעות עד הבוקר, בחוסר משמעות, כמו שני קופיפים פוקוקים, על ספסל, בשקט, במקדש שינטו שכונתי ליד המלון. הלילה לפעמים ארוך מידי. אני מחכה לשעה שש בו אטבול בּאוֹנְסֵן של המלון שיפתח לי את הנקבוביות ואולי עוד כמה צ׳אקרות חסומות.

אבל החיים מקבלים תפנית פלסטית כבר בשיטוט בוקר במקדש ליד המלון, כשאני נתקלת בתלמידי סוּמוֹ חשופי ישבן עסיסי ארוז בחיתול חוטיני, עם קוקו קטן ובלי סראפן. הם מבצעים תרגילי מתיחות ומפגינים גמישות של בלרינה. נעים ומזיזים עשרות קילוגרמים מצד לצד כמו מטוטלת. הקרבות לעומת זאת ממש קצרצרים. כמעט מיותרים. קראתי שתוחלת החיים של לוחמי הסומו נמוכה בכ-10 שנים מהממוצע ביפן. מעניין אם הם בוחרים בקריירה של סומו כי הם כבר שמנים. במזג אוויר מושלם, בהיר ושמשי אנחנו יוצאים לדרך. מנסה לזהות את הכתוב בשלטים אבל צריכה הרבה יותר זמן כדי לשלוף מהזיכרון. דרור מזכיר לי. מצליחה להבין את הרעיון הכללי. זהירות אבנים נופלות. בפעם הקודמת הייתי אדישה לכתב ולשלטים ועכשיו אני מתקשה להתעלם מהם. נפלאות המוח. חולפים על פני כפרים קטנים שמנקדים את העמק במחוז הִיטָה. רוב הכפרים מתמחים בייצור ידני של כלי קרמיקה מאז 1700. ארובות, מפוחים וכבשנים חפורים בצלע ההר ומופעלים על ידי כוח המים. פס הקול של הכפר הוא הלמות פטישי עץ ענקיים שמתמלאים מים, עולים יורדים, חורקים ומייבבים, שופכים וּמַכִּים. וחוזר חלילה.

בכפר אוֹנַטָה שחבוי בין ההרים, אני פוגשת את גברת פלפלת, יפנית קטנה שיושבת כאן משנת 1700 ומנגבת מאות קערות קטנות של קרמיקה שעומדות לייבוש בשמש. אני מתקרבת. קוֹנִיצִ'יוָוה. היא מתעניינת מהיכן אני. יִשׂרָאֵרוּ גִּ'ין אני משיבה בביטחון. קונה 2 קעריות לאורז. סופרת את הכסף ביפנית. אַריגַטוֹ גּוֹזַיֵימָאס. דרור רץ לעברי צוהל. הוא הצליח לשאול איפה יש כאן מסעדה, עם ההטיות הנכונות ובלי לטעות. לפעמים אני חושבת שאנחנו באמת שני סתומים.

האוכל מושלם. טרי. טעים. במידה הנכונה ומורכב מהרבה צלחות קטנות שהופכות את הארוחה למסקרנת. הצלחתי לשאול בקלות איזה דג זה. נָאן סַכָּנָה? התשובה היתה יָאמָמֶה, שזה בעצם טראוט בשיפוד על גחלים. יאממי.

מתגלגלים בדרכים ההרריות, חוצים גשרים ענקיים מעל יערות וצוללים לתוך מנהרות ארוכות. גם אני נוהגת. למרות שזה בצד השני. הגודל של הרכב טוב לי. רק בפניות מפעילה לפעמים את הוישרים. הפעם אנחנו לנים בגסטהאוס. ישנים כמו מרמיטות על פוטון ומחצלת טאטאמי. הסטנדרטים כאן טובים כל כך שזה מביך.

יוּפוּאִין - עיירת מעיינות חמים למרגלות הר מפגינה מגוון מרשים של צבעי שלכת, כאילו כל העצים מרחו פּוּדְרָה וחלקם קצת הגזימו. הטבע סביב מקסים ואנחנו מטפסים ומטפסים ומטפסים כדי לגלות שגם מלמעלה הוא מקסים. אחר הצהריים מסתובבים ברחובות הקטנים לצד נחילים של תיירים מסין. אני שוקלת לחטוף איזה סיני קטן אחד לגיאצ׳ו שהתחיל ללמוד השנה סינית וכלכלה באוניברסיטה. שיהיה. לצורכי תרגול.

דרור מגלה בְּגוּגֶל מֵפְּס שיש בסביבה מוזיאון לאופנועים ו/או/גיטרות. המידע של המבקרים לא חד משמעי. שלט פרוביזורי קטן במעלה ההר ליד קראוון גדול מודיע שהגענו ליעד. מתוך הקראוון שביעד, יוצא לעברנו יפני גבוה לבוש ג׳קט בצבע תה ירוק מעוטר בדרקון. יוּשִׁי קוראים לו. הַאי. מוזיאון. ופותח בפנינו דלת של האנגר שנראה כמו מחסן אריזה של בטטות. בתוך ההאנגר מסודרות על סטנדים, 120 גיטרות מכוסות בניילון ממדינות ופירמות שונות, החל משנות ה-30. מעוטרות, מסוגננות, גדולות וקטנות, יקרות ויקרות יותר ומסוגי עץ שונים.

הוא מסביר ביפנית. אנחנו מנסים לעקוב. הוא עצמו לא יודע לנגן על גיטרה, מנגן על תופים. בתום הסיור, אנחנו מתיישבים על כורסת עור שחורה ונוחה, דרור מצליח לנהל איתו שיחה, שולף אוצר מילים מרשים וגם גיטרה משנות ה-60 ופוצח בשיר. יושי מתמוגג, צוחק, והעיניים שלו נעלמות לגמרי. הוא מתעניין במסלול שלנו. אנחנו מספרים. הוא מתרשם. ואז שואל אם אנחנו מתעניינים גם בסמוראים. כן. בטח. חלק מחברי הטובים ביותר הם סמוראים.

הוא פותח ארגז קרטון בתוכו אוסף לא יאומן של חרבות סמוראים. חלק מהחרבות בנות 400 שנה, רובן מתקופת אֵדוֹ. הוא אוחז בידית החרב המעוצבת ביראת כבוד ומדגים למה כל אחת מיועדת ואיך בדיוק צריך להניח אותה על המתניים. אני רואה בדמיוני את גיא ההריגה. צווארים שסועים, ראשים ערופים וכרסים מחוררות אבל גם שמה לב שחוץ מגיטרות, יש כאן עוד הרבה דברים מעניינים. כדים ענקיים, ערימות של מגזינים ישנים של אופנועים. אנציקלופדיות יפניות והרבה מאוד אלבומי תמונות.

אני שואלת אם אפשר להציץ באלבומים. הַאי. הַאי. בזהירות אני מדפדפת באלבומים יפנים מפעם, עם דפים משובחים מופרדים על ידי דפי תחרה. תמונות משפחתיות בחום צהבהב מלוות בכיתוב, בתי כפר, טוקיו בשנות ה-40. טקסים וחגיגות. יושי מחייך גאה ומצביע. אוקאסן (אמא) אוטוסאן. וזה הדוד שלו המפורסם, שהיה קצין בכיר במלחמת מנצ׳וריה. אני מגלגלת על הלשון בהתרגשות את המילה מנצ׳וריה, מביטה בתמונות ומרגישה שאני בסיפור אחר.

רסיסי מידע שנאספו ביפנית מרוצצת, אנגלית שבורה ואינטואיציה. הוא נולד בטוקיו. היה בעלים של עסק למכירת אופנועים בטוקיו. מעולם לא יצא מיפן אבל מתפאר באוסף תמונות של חבר שלו, פּוֹל, שטייל בכל העולם ואפילו צילם את מלכת אנגליה מקרוב במהלך מצעד. הוא התחיל לאסוף גיטרות עוד כשהיה נער צעיר. סגר את עסקי האופנועים לפני כ-15 שנים. עזב את טוקיו ועבר לגור בקראוון ביופואין.

קשה להעריך את הגיל שלו. הוא נראה בן 50 וקצת אבל יש סיכוי סביר שהוא בן 93 וקצת. אנחנו נפרדים. הוא ממליץ לנו על אונסן בטבע. במעלה ההר. אנחנו נוסעים וטובלים בבריכה טבעית בגן עדן כשמסביבנו האדמה גועשת ופולטת אדים. hells הם קוראים לבריכות האלה.

ממשיכים למחוז קוֹמַמוֹטוֹ וְלְאָסוֹ, הר הגעש הפעיל הגדול ביותר ביפן, ואחד הגדולים בעולם. הנוף הירוק מצהיב וההרים סביב כמו ניירות מקומטים. אנחנו טסים בהליקופטר מעל הלוע ורואים את הקמטים האפורים מסביב לפה הנושף עשן. היה כייף לטוס. הגסטהאוס באָסוֹ מהמם, החברה טובה ואנחנו מחליטים להישאר עוד יום.

מבלים שני ערבים אינטימיים עם פטריק, אלמן שבדי שהחליט להתפטר מעבודתו כספרן מוזיקה, כדי לצאת לטיול של שנה. עברו כבר חודשיים. הוא מטייל בלי לטוס. נסע מהלסינקי ברכבת לנובו סיביר ומשם המשיך למזרח. כשהוא יחזור לשבדיה הוא ימכור את הבית היקר בעיר, ויעבור לבית קטן בכפר, ויחיה מעודפי הכסף. ועם טיוואני בעל שיער קיפודי שכועס ששואלים אם הוא יפני. לטאיוונים יש עיניים יתר גדולות מאשר ליפנים, הוא מתריס. ועם אָלָה, נערה בת 19, חצי גרמניה חצי קרואטית, חכמה ובוגרת שמדברת בפתיחות על הבעיות שלה בגרמניה וטוענת שירשה את הגנים הקרואטים של אביה ובגלל זה היא נוטה לדרמטיות.

ואיתי, שמהרהרת איך יראו החופים של הגולשים שנצא אליהם מחר בבוקר.

ועם דְּרוּרוֹ סָאן, שמנגן ושר עכשיו.

おやすみ יָאסוּמִי.

סיגלית

Big In Japan 4 ביג אין ג׳אפן

בדרך המתגלגלת בין הרים ובין סלעים משמעת הכתיבה מתרופפת. הטבע הדומם ישאר דומם עד שתגיעו לראות בעצמכם.

התנועה במרחב מקרבת, מרחיקה ומתעתעת. התקשורת מוגבלת והשפה הופכת להיות סכיזופרנית, רק מילים בודדות שנאמרות בהטעמה ודגשים מיותרים. אנחנו אינטימיים. זזים כמו שמשון ויובב בין הנופים והאנשים שמשתנים עם מזג האויר והנוף. יפנים של ים ויפנים של הרים, יפנים של עיר ויפנים של כפר ומעל לכל ה-90 מליון פטריות - מרחפים המקדשים, האונסנים, האדיבות, הסדר והניקיון.

קיצור תולדות הזמן הַיָּפָּנִי, שמסתכם בארבעה שבועות נותן את אותותיו. פחות מעכלת, יותר מתרגלת ומבינה.

מתרגלת למראה של בית קטן עם גג קשקשים אפור. לשדות אורז טבולים בשלוליות. להרים המיוערים. לחבורות קופים בתספורת רוֹד סְטוּאַרְט שחוצים במהירות את הכביש. למכונות השתייה שמגלגלות בקבוק תה חם בטמפרטורה מושלמת. לאטריות סוֹבָּה קרה או חמה עשויים קמח כוסמת. ללקט במקלות גם טוֹפוּ פְלַאפִּי חמקמק. מבינה עכשיו למה הם מתכוונים כשהם שולחים אותי לדְלִינְק פּוֹיְנְט drink point וגם כשמשהו לא מצליח - כנראה שלא עשיתי נכון.

בחניון דרכים באלפים הצפוניים השמש רק חצי עולה. מתעוררים לקור מקפיא ולקולן הַמֵּאַנְפֵּף של עובדות ניקיון שמקרצפות לקצב מוסיקת פופ שנשמעת כמו מגירת סכו״ם שנפלה והתפזרה. החניון מתחיל להתעורר ומתוך מכוניות בדגמים מיניאטורים מבצבצים ראשים שחורים בין שמיכות פוך ושקי שינה.

החניונים האלה שנקראים: Michi no Eki (מיצ׳י-דרך אקי-תחנה) מתוחזקים על ידי הממשלה ונועדו לשמש כאזורי מנוחה, לקדם מסחר, תיירות מקומית ואת זיו פנינו. אני מפתחת סקרנות נוירוטית כבר בשעות אחר הצהריים, לאחר שאנחנו מסמנים Pin אדום ב-Google Maps שמכוון לַמִיצִ׳י הבא בו נבלה את שעות הערב והלילה. מנסה לנחש לפי צבעי המפה ופיתולי הדרך את הנוף שנתעורר אליו מחר, איך יראה המרחב הציבורי ומה המרחק לאונסן הקרוב. אנחנו אמנם מתגלגלים בדרכים - אבל בתנאים של חמישה כוכבים מפוזרים בשביל חלב של סויה.

וגם מאמצת שיגרה חדשה. אוספת בחנויות נוחות חוברות לילדים, מקומונים וחינמונים. מה אני אעשה עם זה. אין לי מושג. בינתיים מתבוננת בכתב, בתמונות ומנחשת. מצלמת פוסטרים של נעדרים עם עיניים עצובות שתלויים לצד מפות אטרקציות. מנהלת כמעט מידי יום שיחת וידאו השכם בבוקר שעון ישראל עם מיכל וטל כשאני אוחזת ביד ברווז גומי צהוב ופוצחת בשיר ״אבל אני, תמיד נשאר אני, תמיד נשאר אני״. שלא ישכח חלילה מי אני ומה שמי.

מתגלגלים.

על טאקיאמה כתבו שהיא כפרית ואותנטית. אני מחפשת את הכפר בין האוטובוסים ששופכים לתוכה ערימות תיירים מקומיים שגם פה הולכים אחרי דגל וכובע. נדהמת לגלות שהם עומדים להצטלם מבלי להוריד את המסיכות. את האותנטיות האבודה אני מוצאת בשִׁירַאקַאוָוה-גּוֹ, עיירה קטנה במחוז גיפו, שוכנת בעמק יפה באלפים היפנים וידועה כאחד המקומות הכי מושלגים ביפן. העיירה הייתה מנותקת שנים רבות בגלל מפולות שלגים והתפתח בה סגנון חיים אחר. גגות הבתים (Gassho) משופעים, סכוכים ועבים במיוחד כדי לשאת משקולות של שלג כבד. חלל עליית הגג שימש שטח עבודה לגידול תולעי משי והפך לענף מרכזי בפרנסת הכפר. אנחנו מבלים בוקר נחמד בין בתי העץ בכפר שהשתמרו עוד מימי תקופת אדו.

במקדש אייהיי-ג׳י, מקדש בודהיסטי מקסים ועצום בלב יער מסתובבים פרחי נזירים יחפים ב-5 מעלות ומתרגלים זַאזֶן, ישיבת מדיטציה. הם שרים ומתופפים בתוף גדול שרועם ומהדהד עוד הרבה אחרי הבום. מרגישה את התוף מהדהד דרך כפות הרגליים הקפואות ומחזיר להם רק במעט את התחושה. רוכשת חם צוואר סִיבִּירִי שמרגיש כמו חבורת ארנבות.

סימני דרך.

לא ראיתי גרפיטי. קירות חדרי השירותים נקיים, בלי מדבקות ער״ן או סיוע לנפגעות תקיפה מינית. ליד הכיורים יש אגרטל פרחים. בכבישים המהירים יש תשלומי אגרה רבים. לא פיצחנו את השיטה. משלמים ובוכים. יש מליוני מקדשים בכל מקום. לכולם יש קידומת ״הכי״. הכי גדול. הכי חשוב. הכי בודהיסטי. הכי עתיק. הכי גבוה. הכרזתי על אוֹבֵר-דוֹז של מקדשים. חוץ מזה שנמאס לי לחלוץ נעליים. ועוד ״הכי״ אחד אחרון. האונסנים הציבוריים הם הכי טובים וסגורים ביום שלישי. ראינו צֵ׳רִי בְּלוֹסוֹם ועוד צֵ׳רִי בְּלוֹסוֹם. יפה.

סימנים אחרים.

- אבא שלי מדווח שהוא מרגיש 8.5 בסולם עזרא. יופי.

- השכנה מדווחת שהשכן הסתום מקומת הקרקע פירסם את הבית למכירה. יותר גרוע ממה שיש עכשיו לא יכול להיות.

- ״שטיסל״ נכנס לי לוריד ויש גם עונה שנייה. ישר כוח!

בדרך לקַנַזַאוָוה ששוכנת בין ההרים לים-יפן, מול קוריאה. אני מגלגלת שוב את המילים ים-יפן ומרגישה את המרחק. אנחנו נוסעים במנהרות אינסופיות שחוצות רכסי הרים. 15 ק״מ בתוך מנהרה. ועוד אחת. דרור נהג בשנה האחרונה יותר בצד שמאל מאשר בימין, מלהטט עם הקמפ-וואן בספירלות צרות שמקיפות הרים. במגרשי חניה מקפיד לאזן את גוף המכונית כמו מתאבק סוֹמוֹ לפני התקפה, מיישר שמאלה ועוד קצת ימינה עד שהרכב חונה בדיוק מושלם בין הקווים.

חולפים על פני יערות במבוק גבוהים, מפלי פֵנְג-שואֵי והרים כחולים שנראים כמו תפאורה מגיזרי נייר. עוקפים באלגנטיות מרכזי ערים שיש להם שמות של צמיגים, מצברים ומכוניות. סַיוֹנַרָה יוֹקוֹהַמָה. סַיוֹנַרָה טויוטה. על גשר ענק במפרץ נמל טוּקַאי נפרסת לעיננו מפלצת התעשייה של הכלכלה הרביעית בגודלה בעולם דרך גושי בטון, ארובות מעשנות וְדוּדִים שרוקחים מליוני מכוניות שיחצו את הים הגדול אל כביש איילון.

עוצרים לאתנחתא עירונית קטנה בקַנַזַאוָוה. גני קַנרוּקוּאָן, הגן בעל שש התכונות הטובות לפי מדריך הגנים הסיני: מרווח, בודד, מקורי עם ניחוח עתיק, מים זורמים ונוף יפה. הגנים נחשבים בין השלושה הכי יפים ביפן. אני חושבת שהטבע יותר יפה ויש לו שפע תכונות טובות. בין עצי הגן פזורים פועלי גינון במדים כחולים שמנקים אבק מאדמה תחוחה. השימוש בחבלים במקום אקדחי סיכות פשוט ויפה. אני מאמצת אותו.

העיר לא הופצצה במלחמת העולם השנייה ולכן השתמרה. מבקרים ברובע התענוגות ובבית גיישה-פרנק, בית בן 200 שנה שמציג כלי איפור, מניפות ומחיצות נייר מצויירות. בדרך מלווה אותנו קשיש קוזו נמרץ בדרכו לתפילת עַרְבִית במקדש בודהיסטי ברובע. הוא שואל מאיפה אנחנו. למדנו להגיד ״יסראל״ כמו שהם אומרים. ״נתניהוווו״. הוא מכריז מתלהב ומדגיש את ה״יהו״ חזק, כמו במכת קרטה. נתניהווו אִיז סְטרוֹנְג, היא אִיז ריץ׳. ומוסיף תנועת אגרוף מונף. אחוות הקיסרים נתניהו-אַקִיהִיטוֹ.

עכשיו כשאני כאן וחולצת נעליים בכל מקום, אני מבינה כמה חסר טעם היה מצד השף שגב משה להגיש לראש ממשלת יפן קינוח בתוך נעל. לא יפה.

חודש עבר מאז עזבתי את יפו והגעתי ליפן. לפעמים אני מקלידה ״ו״ במקום ״ן״. נבהלת והופכת את העולם בחזרה. גם טוקיו וקיוטו. מתהפכות. היפה והחיה. טוקיו אינטנסיבית וטורפת. קיוטו ענוגה ומקודשת.

בקיוטו אנחנו נחים בחדר מלון נחמד במרכז. מטיילים בין מתחמי מקדשים יפיפיים ורחובות עץ צרים שמוארים בשלל פנסי נייר. מסביב עשרות רבות של גיישות וגיישים שהגיעו לעיר כדי לקנות חוויה יפנית בחנויות הרבות שמשכירות תלבושת יחד עם צלם שמקפץ ומנציח אותן מלפנים ומאחור ליד צ׳רי בלוסום ועוד צ׳רי בלוסום ועוד צ׳רי בלוסום. ואני אומרת. יש יפן גם בלי צ׳רי בלוסום.

בזמן שהאירו רקטות את שמי תל אביב, נדלקו האורות במקדשים של קיוטו וצבעו את השערים והפגודות בצבע גחלים אדום. על המדרגות מתחת לשער הצטופפה מקהלת ילדים מקישה בכלי עץ ושרה על סוף החורף ובואו של האביב.

העיר מאפשרת שיטוטים בנפרד. אני קונה קְרֶמִים לַפָּנִים שנמכרים רק ביפן ומבטיחים חיי נצח. דרור קונה חבר יפני צבעוני בעל ערוץ יוטיוב פעיל שמציג את עצמו כמעצב ומשורר בשם קְיוּרִיוֹ.

קְיוּרִיוֹ מחזיק בוטיק קטן, מבולגן ועמוס חפצים כשעל כולם מתנוסס שמו באותיות קידוש לבנה מזהב. הם שרים ומנגנים בגיטרה. אחר כך מנהלים דו שיח של חירשים שמוקלט בקליפ שמצחיק אותי כל פעם מחדש. אני פוגשת את קְיוּרִיוֹ ביום המחרת. הוא מקבל את פנינו שמח עם קפה ובוטנים. מדפדף באלבום לקט בהתפעלות, שואל שאלות רציניות בסגנון כאן-תרבות ואחר כך מציג בפני את העיצובים שלו לחצאיות שהוא תופר מקימונו. יש גם דגמי חצאיות לגברים עם רוכסן במקום הנכון. אנחנו עפים על עצמינו, מחליפים מתנות וחותמים אחד לשני כמו שני טמבלים. קיבלתי ספר שירים שלו ביפנית ונתתי בתמורה 3 תמונות קטנות של לקט. אני מרגישה שהעסקים שלי הולכים בכיוון הנכון.

ורגע לפני שעזבנו את קיוטו אנחנו משתתפים בסדנה לכריכת ספרים אצל המאסטר צוּטוֹמוֹ שעבד פעם בפנאסוניק אבל החליט כבר בגיל צעיר לעזוב את מנעמי ההיטק וללמוד את האומנות המשפחתית. בחדר קטן עם מכונת כריכה נדירה, גלילי בדים ומלחציים פשוטים, הוא כורך ספרים כבר 60 שנה. הספרים נכרכים בבדי קימונו שנתפרו לצורך הופעה ולא נהוג ללבוש אותם שוב. אנחנו תופרים, מדביקים ויוצאים עם שני ספרים מקסימים.

ובלוג יפני אחד.

פורים שמיח!


Big In Japan 3 ביג אין ג׳אפן

כשדרור מגיע לטוקיו, אני כבר בדרגת דַאן 2. למדתי לפתוח את הדלתות הצידה. לשים את התיק בתוך סל מתחת לכיסא המסעדה. להניח את הכסף על מגש קטן ולצפות לעודף שיוגש בקידה ובידיים פשוטות, בדיוק כמו שמגישים תינוק ליולדת. אני שמה לב שאני עֵרָה ורגישה למנהגים הקטנים וממהרת לאמץ אותם. אולי כי בסופו של יום, אנחנו נוסעים במכוניות שלהם, ולא להיפך. 


דרור נוחת עם שחר עטוי זקן קפריסאי עָבוֹת ומניירות של קולומבוס. מדבר עם צוות המלון מהר יותר, גבוה יותר וחזק יותר. בעין בלתי מלוכסנת אפשר להבחין שהם לא מבינים כלום. במיוחד כשהם מצחקקים וקדים יותר מידי פעמים.

בבוקר, בתפקיד המארחת המקומית, אני פורסת מניפת אפשרויות לחוויה יפנית במספר מערכות. דרור בתפקיד עצמו, מקפל בעדינות את המניפה ומעדיף להתחיל להכיר את העיר אינטימית, דרך החצוצרות. בחנות מדהימה של כלי נשיפה מתגאה בפני מוכרת החצוצרות הקטנה שחצוצרה היא הכלי הראשון שלמד לנגן כילד. אחר כך נעמד, מילא את הלחיים באוויר וקרע בבכי עם חצוצרה בוואדי של יַמַאהָה.

חמושים במזוודה של מתנקש אנחנו צועדים לעבר בניין משרדים להשלמת המשימה - איתורה של נַאוֹקוּ-סַאן. אַקִיקוֹ מתנצלת. נַאוֹקוּ עזבה את החברה לפני חודשיים. נרגשת מהמפגש הטרנס אטלנטי שעומד להתפספס מבטיחה אַקִיקוֹ למצוא דרך לקשר בינינו. נאוקו יוצרת קשר לקראת ערב. טרגדיה יפנית. היא אובחנה. טיפולים. בית חולים. אוי. אולי ניפגש בגלגול הבא, כארנבות. אני שוקעת בדכדוך שמתפוגג בהדרגה לתוך פרק הסיום של פמת״א. סדרה מצויינת.


קניות. שווקים. מקדשים. מוזיאונים. סיבוב שני. בשוק ברובע אוּאֵנוֹ ראיתי בפעם הראשונה כרוב ניצנים בדיוק כמו בקולאז׳ של לֶקֶט. דרור קונה ג'ינס ״מֵייד אִין גַאפָּן״. אני קונה נעלי ספורט כתומות ״מֵייד אִין צַ'יְינָה״. בְּיוּנִיקְלוֹ, הַפוֹקְס היפני. המידות הגדולות-קטנות. המוכרות מרחפות כצרעות בין ערימות הבגדים, מזמזמות באינטרוַולִים קבועים משפט שמסתיים תמיד ב-מַאַאַסְסְסְס. מורידה נעליים בכניסה לתא המדידה. מופתעת ממסיכת הַכַּוְרָן שמתלבשת לי על הראש בְּדַאעֵש-סטייל כדי שהאיפור לא ילכלך חלילה את הבגדים. 


מתגלגלים. תיאטרון קבוקי ברובע גִינְזָה. נכנסים לְאַקְט אחד של הצגה המתקיימת במשך יום שלם. צופים בקבוקי, בלי סושי ובלי משקפת. גיישות וסמוראים מרחפים על הבמה וצווחים. אני נזכרת בתמונה שצולמה בסטודיו מוריס בקרית מלאכי, אני בתחפושת של גיישה עם אף אדום מבכי, דּוּקִים בשיער וְפּוֹנִי שאמא שלי גָּזְרָה לי באלכסון. מידי פעם נשמעת צעקה או קריאת עידוד של גברים בקהל, זכר לימים בהם היה התיאטרון עממי-מחתרי. 


את מערכת הסיום בטוקיו אנחנו מבלים יחד עם אִיאַן, מורה מאזור מנצ׳סטר, מצטופפים בסמטאות הַגּוֹלְדֵן גַאי. 6 סמטאות קטנות שמחביאות פאבים מיני-מיניאטורים המיועדים לשלושה עד ארבעה אנשים ומוזג סאקה עליז שמספר שלבתים הקטנים בטוקיו קוראים: Rabbit house.


גם אני עובדת בקטן. מחלקת מתנות בבתי-תה קטנים וגם סתם כשמזדמנת שיחה. גלויות של לֶקֶט, בולבול ושרקרק מונחות בכבוד לצד קישוטים יפנים מסורתיים. היפנים אוהבים את זה. הסטטיסטיקות באתר שלי דיווחו על כניסה של 7 מבקרים חדשים מיפן. ועל זה כנראה נאמר - בִּיג אִין גַאפָּן. 

לוקחים אוויר וגם את הַקֵמְפּ-וַאן מג׳אפן קֵמְפֵּרְס, נפרדים לעת עתה מטוקיו ויוצאים למרחבים ההרריים המיוערים של יפן. דרך רכס הרי האלפים הצפוניים, הדרומיים ובזיגזגים עד לקיוטו וחזרה. אחרי שבועיים בטוקיו שכחתי שיש טבע. שלטי ניאון מהבהבים ומסכי ענק חובקים בניינים ביער של פיקסלים ושדות אורז-מלא באנשים.


ארוזים בוַאן בסיסי שכולל סידור שינה ברוח מלונות הקפסולה, אנחנו דוהרים וחוצים את המטרופולין הענק של טוקיו דרך מנהרה בת עשרות קילומטרים וכבישים מעל כבישים. Google maps מאבד את זה ואנחנו אחריו. ה-GPS לא מבין באיזה מִפְלָס הוא נוסע ומציג על המסך במקביל את כל האופציות לכל המפלסים. יאללה בלגן. כללי הנהיגה פשוטים. צד שמאל. נהיגה תחת אלכוהול אינה מותרת כלל. בלי ינשופים ובלי עורכי דין. האחריות קולקטיבית. כל נוסעי המכונית נקנסים ובמאות אלפי יינים. 


לשירותינו פרוסה תשתית מדהימה וחינמית של Road Stations, חניונים המיועדים ללינה בתוך הרכב, מאובזרים בפינות ישיבה בחוץ ובפנים, אוטומטים של אוכל ושתייה ושירותים עם אסלה רבת לחצנים ומחוממת כמובן. הכל נקי. כבר אמרתי. נוח ובטוח לטייל. לא נתקלתי בְּבֶדוּאִים ואני לא מבינה איפה הם מחביאים את הַהוֹמְלֶסִים.


מתחילים בְּהַאקוּנָה. אזור משופע במעיינות חמים שנוצרו בעקבות קריסת הרי געש בנוף מיוער וטבעי. תלויים ברכבל מעל עמק הרתיחה. גייזרים ואדים עולים מהאדמה. תצפית מרהיבה על פוג׳י שמתחיל להתרומם בדיוק במקום בו קַו צמרות-העצים מסתיים. הסימטריה של ההר באמת מרתקת והוא נראה כמו אַיְיקוֹן של עצמו. היפנים מצלמים. גם אני. התרגלנו לראות את העולם דרך הַקְלִיק.


את יום האישה הבינלאומי אני חוגגת באוֹנְסֵן מהמם בְּהַאקוּנָה-מַטַטָה לצד אמזונות יפניות בצבע טוֹפוּ נטולות צלוליטיס. בריכות קטנות בטמפרטורות שונות פזורות בין סלעים ועצי במבוק כשביניהם מקפצים ישבני סושי קטנים. בבריכה חבוייה אפופת ערפילים אני נרדמת או מתעלפת. מתעוררת לקול רעמים וברקים וטיפות גשם קרות שקופצות לתוך הבריכה החמה ויוצרות עיגולים עיגולים. תענוג אמיתי.


הפסקה מתודית על דברים שלא ידעתי -
- לבעלי קעקועים אסור להיכנס לאונסנים ציבוריים. קעקועים קשורים ליאקוזה. יאקוזה זה רע.

- הפורטוגזים הם אלה שהביאו ליפן את הַטַמְפּוּרָה. טַמְפּוּרָה זה טעים. רק שהַטַמְפּוּרָה הייתה עטופה בפעילות מיסיונריות נוצרית ולכן גורשו על ידי שוֹגוּנוּת טוֹקוֹגַאוַוה. השוגון ניקה את יפן מהנצרות אך גם החליט לסגור את שעריה ולבודד אותה בפני העולם לתקופה של 265 שנים מ-1603 עד 1868. תקופת הַסֶּגֶר נקראת תקופת אֶדוֹ (שמה הקודם של טוקיו) במהלכה התפתחו מאוד הערים, המדע, הכלכלה והאומנות. מאוד מעניין. קראתי על זה הרבה.

- היער שלמרגלות פוג׳י מוגדר כמקום ההתאבדויות השני בעולם אחרי הַגוֹלְדֵן גֵיְיט. כ-30 גופות נמצאות ביער כל שנה, למרות השלטים ביער המבקשים מהנואשים לשקול שנית את החלטתם. נזכרתי ביער נורווגי של הרוקי מורקמי. גם בספר היא התאבדה. 

- קַאמִי, הישות האלוהית של השינטו מטיף לתעב לכלוך. הניקיון הוא המפתח לנפש שלווה ומוסר טוב. לפי השינטו, כל דבר חי הוא גם ישות אלוהית ולכן יש לשמור על הכל נקי. מעולם לא הייתי כל כך מקורצפת.

- בקבוצת הווצאפ של השוק היווני הודיעו שעיריית תל אביב מסרבת לתת אישור להפעלת השוק. פרץ מרד בר כוכבא. היוונים הפסידו. השוק עבר בינתיים לכיכר קדומים ביפו העתיקה. לא הבנתי את המהלך הזה.  


לילה יפני בחניון דרכים. אפס מעלות בחוץ. 30 בתוך הרכב. יש מצבר ספייר. צופים בסדרה שְׁטִיסֵל בעזרת ביצת האינטרנט הלא מוגבלת. ככה קוראים לפלא הזה: wifi egg. ואנחנו דוגרים. היום היה אפור קר ומעונן. מחר יהיה בהיר, קר ושמשי. לפעמים אני שוכחת איפה אני. שלט דרכים מהבהב לתוך חלון הרכב מעיד שאני כנראה ביפן.

בבוקר אנחנו מגלים שבילינו את הלילה ממש למרגלות הר פוג׳י. פוטו פוג׳י נכנס לפעולה וההר מצולם בכל התנוחות האפשריות. נהג מונית בדרכו הארוכה לבקר את אמא שלו מחלק תפוזים לכל מי שהתעורר לידו בחניון. אופנוען מנגסאקי מספר באנגלית שבורה שהחליט לצאת למסע של 500 ימים כדי לצלם ציפורים וטבע ברחבי יפן. הוא מציג מפה עמוסת דגלים. דגלים ירוקים לחניוני לינה וצהובים לאתרי צילום. אני מראה לו גלויות של ציפורים ונהנית לשמוע את שמותיהם בשפה אחרת. סוזומה-דרור. צ׳יקובי-ירגזי. הפלמינגו באמת לא טיפשון. 


חוצים את רכס האלפים הדרומיים. משיכות מכחול דקות של שלג מסמנות את הפסגות והדמיון משלים את השאר. חולפים על פני נהרות קפואים כמו מראות שבורות ויערות עצומים. הכיוון - עמק קִיסוֹ דרך הַנַאקַאסַנְדוֹ, אחת מחמש הדרכים שחיברו את טוקיו לקיוטו בתקופת אֶדוֹ ובה פזורות עיירות דואר עתיקות שנשתמרו. נַאקַאסַנְדוֹ (דרך ההרים) שימשה נתיב להעברת מודיעין והיתה מותרת רק לסמוראים או למי שקיבל היתר מהשליט המחוזי. מאוחר יותר הותר גם מעבר של סוחרים, אמנים ופשוטי עם. לנשים היה אסור לנוע בדרכים. שוֹגִינִיסְטִים שכמותם. 


בעיירה השנייה אנחנו כבר מבינים את הרעיון הכללי ומחליטים לוותר על ההמשך. עיירות סינטטיות וכמות מופרזת של חומרים משמרים. מאוכזבים ועייפים אנחנו גם טועים. חושבים דרומה ונוסעים צפונה. הערב יורד. הדרך מתפתלת והמשמעת הסמוראית מתרופפת.

מחליטים להתפנק ולישון את הלילה בְּרִיוֹקָן, מלון בסגנון יפני מסורתי ובעברית - צִימֵר עם פוטון. מזמינים דרך בּוּקִינְג.קוֹם מה שזמין ובמרחק קצר. הכתובת מובילה לְטוּרִיסְט אינפורמיישן וליפנית-סאן שלא יודעת אנגלית אבל יוצאת מגדרה כדי לעזור. צ׳וֹטוֹ צ׳וֹטוֹ (רגע רגע). מושכת ביד ומבקשת שנעקוב אחריה לחדר אחורי במשרד. פותחת חלון, מצביעה על דראגסטור מואר ומתחילה לספור ממנו חמישה בתים ביפנית. Waze בגרסה מקומית. זה עובד. הגענו.

בפתח הדלת של הרִיוֹקָן ניצב לפנינו טְרִיוֹ יפני: קְוַוואזִימוֹדוֹ, קְרוּאֵלָה דֶה וִויל והאחות החורגת של סינדרלה. הם עומדים המומים וקפואים, כל אחד נוטה לכיוון אחר אבל שלושתם יחד לא מבין מאיפה הגענו. אנחנו מנסים: בוק? בוקינג? בוקינג דוט קום? הַאי-הַאי-הַאי הם מנידים את הראש יחד וקדים במרץ כאילו נתקע שם המפתח. 


קרואלה מובילה אותנו לחדר חמים ונעים. תחת פוך, מזרון טַאטַאמִי וְפוּטוֹן אסיים בלילה טוֹן.

Big In Japan 2 ביג אין ג׳אפן

כפתורי המעיל נרכסים ביתר חופשיות. היעדרותם של בצקים למיניהם וסניף אבולעפיה נותנים את אותותיהם. אני מקבלת בברכה את הרגשת הקלילות ואף שוקלת לשנות את שמי לסוזוקי אוהרה בטרם אשוב ארצה. אין לי שמץ של מושג מה קורה בארץ ולמען האמת גם לא אכפת לי. מצידי שיכריזו על הבית ביפו כנכסי נפקדים. הם כבר מכירים את הפרוצדורה. אני יכולה להסתדר כאן במלון ברובע אקסקה. להמשיך לצייר במבוקים עד שיצליח לי. השתפרתי מאוד עם המקלות. פחות מתלכלכת. מידי פעם מרמה ונועצת במה שרק אפשר והיום גם אלמד להכין סושי-קבוקי יחד עם קאורי.

בארץ השמש העולה קשה לי עדיין להירדם. גם אחרי שסיימתי לראות בבינג׳ את כל הפרקים של פמת״א חוץ מפרק הסיום, אני נותרת ערנית ונמרצת. האלגוריתם הקולוניאליסטי של נטפליקס מציע לי סרטים עם כיתוביות ביפנית. צופה שוב ושוב בסרטונים ששולחת מיכל. מילים חדשות שטל אומר תוך כדי לעיסת מלפפון ובאף סתום. מזדחלת מהמיטה ויורדת לקומת הקרקע בשתיים בלילה. בלובי הקטן רכונים מספר עַבְדֵי-הייטק מול מסכים מרצדים, מרעידים רגל בעצבנות ומתקתקים במרץ שורות קוד וסיכומי פגישות לחלקים עֵרִים של העולם. שכחתי כבר את הפרק הזה. 


אבל כן נזכרתי בנַאוּקוֹ. יפנית קטנה עם שיער ארוך. עבדנו יחד באקמאי במשך כ-5 שנים. נהגנו להיפגש בקראקוב במסגרת אינטרנשיונל מיטינגס והפעלות אה-גה-דו-דו של טים בילדינג, לפחות אחת לרבעון. היא עבדה כ-10 שנים בחברה והייתה מסורה לעבודה כמו שרק היפנים יודעים. מעולם לא ניצלה אפשרות להתחמק משיחות ועידה טרחניות, לא משנה לפי איזה timezone נקבעו. ביקורת נוקבת ברוח היאקוזה על התנהלות הקורפורט האמריקאי נהגה לסנן כמו מרמיטה מנומנמת, רגע אחד לפני שכולם מתפזרים. סיפרה שחלמה להיות עיתונאית ונקלעה בשוגג לכספים. סיפור עממי ידוע. חצי שנה אחרי שעזבתי נודע לי ששלחה מכתב חרקירי קצר בו הודיעה שהיא מתפטרת ונעלמה כעבור שבועיים, ללא עקבות. הצלחתי לאתר היכן היא עובדת אבל לא הצלחתי ליצור איתה קשר ישיר. אני שוקלת לנסוע למשרדי החברה ולבקש לפגוש את נאוקו מטוקיו. 


ועוד נזכרתי. ספר שאהבתי במיוחד כילדה, מתוך סדרת ספרים על ילדי העולם, קלאסיקה של פעם, נוריקו-סאן הילדה מיפן. מישהו מכיר? היו עוד ספרים בסדרה. על הילדה מלפלנד וילדה מאפריקה וילד מהולנד. עליהם בבלוג אחר. הספר תיאר איך נוריקו לובשת קימונו, ישנה על רצפה, אוכלת במקלות ומתרחצת באמבטיית עץ. האמנתי אז, שכל הילדות בסדרה, כולל אני, הקוראת הנאמנה, קשורות ברשת חברתית מודפסת בה מתקיימת חברות אמיתית, חוצת גבולות ובכריכה קשה. פייסבוק גרסת שנות ה-70.

באופן כללי החלטתי לא להשוות שום דבר לישראל. לא מכניסים לזירה אחת משקל קל וכבד. מנסה לקרוא ולהגיד בלב את שמות המקומות והתחנות במלואן ולא להתרכז רק בהתחלה של המילה ולגמגם את ההמשך. לוסי, חברתי לסאפ וליבשה, המליצה שאלמד כל יום מילה חדשה. אני לומדת כל יום מילה. גם שוכחת. 

בוקר חדש ואני מעדיפה להתעלם חלקית מתשתית הרכבות המופלאה. ללכת פריסטייל, בלי גוגל, בלי להביט לאחור. הדרך משתנה ונפתחת כשלא צריך לחזור על העקבות. מראה העיניים מוביל. עוברת בלי לשים לב בין הרובעים השונים המרכיבים את המגה-פאזל של העיר טוקיו. מזג האוויר נפלא. אני צועדת בקצב יווני בפארק יויוגי שהיה אתר מרכזי באולימפיאדת טוקיו בשנת 1964. 

מאזינה דרך אוזניות משובחות לאלבום של Pandelis Thalassinos, זמר יווני שהיה פעם ימאי ודרור גילה לאחרונה בקפריסין. שומעת בלופ את השיר על עץ הלימון בגן העדן טו-פראדיסו-למונה (Tou Paradeisou Lemonia). מתאימה את קצב ההליכה לקצב הבוזוקי. דרור ניגן את זה בגיטרה חשמלית בעדינות בלי לפספס אף סלסול ומבלי להשתלט. תענוג. 

עכשיו טו-פרדיסו-למונה על רקע מקדש מייג'י בלב פארק גדול מוקף גנים ובריכות דגים. הלב מתרחב. אל הרחבה אצים רצים בזה אחר זה כ-50 כוהני דת לבושים לבן כדי להצטלם לתמונה קבוצתית בחזית המקדש. הם נעמדים בגבעתרון סטייל. המנצח, איש קטן ונרגן מזיז אותם בנביחות האי-האי כמו קוביות טטריס בין הצדדים והשורות, במשך רבע שעה, עד שהם יוצרים מלבן מושלם ונחה דעתו. 3 שניות צילום והם מתפוגגים. גם אני צילמתי. אפשר לרכוש בְּרָכוֹת לפי נושאים. קניתי לכולם ברכה זהה. אם הבנתי אותה נכון - אז היא מכסה די הרבה תחומים. וגם אכלתי מקל אורז. מפתיע במרקם וטעים.

יום ראשון, מוזיאונים ללא תשלום. בניין נשיונל ארט סנטר ניצב מזדקר כמו ספינת זכוכית גדולה שנטרפה בעיר. בכניסה חדר עגול, כוורת לוֹקֵרִים למטריות. וואלה. האולמות מציגים תערוכות של בוגרי בתי ספר לאמנות. אני נדהמת מעוצמות הביטוי, האיכות ועושר ההבעה שמרוחים על הקירות. מתרחקת מתקרבת. יותר כיף לראות - אבל מצלמת. 

ברחובות רובע שיבוייה, מעוז הצעירים, זורם נהר של אנשים. יש כאן הכל. ועוד הרבה יותר מזה. הג'ינס לא באופנה. גם לא זה עם הקרעים. ראיתי עובד עירייה מקרצף גרם מדרגות ברחוב. ברחובות קטנים אין תמיד מדרכות. לפעמים רק פס הפרדה לבן. הולכת באמצע הכביש. אף אחד לא מצפצף. כשהמדרכה רחבה משתדלים ללכת בצד שמאל. כמו בכביש. מאוד עוזר כשצפוף, וצפוף. מונע התנגשויות. שיירה של מכוניות קארטינג צבעוניות חולפת בכביש הראשי. צעירים מטורזנים לבושים כמו הכלבים שלהם. או להפך. באולפני רדיו בקומת הרחוב מתראיינת ״טוקיו איידול״ ושולחת למציצנים פרצופים פוטוגנים. גם אלי. אוטובוס Livebus עם להקת רוק חיה חולף ומרעיש בקולי קולות. כמו של חב״ד, רק בורוד. ספרים מנויילנים בצלופן. יש ספר שהוא טֶסְטֶר. כשמסירים את האריזה מריחים את ריח הדפוס. 


נערה במיני, קוקיות וגרבי ברך מזמינה להיכנס לחנות בקול רווי הליום. סניף Laline ברחוב רופונגי היוקרתי מוכר ניו-ארייבלס היישר מים המלח. ואני שואלת: כמה פעמים עוד אפשר להרוג את ים המוות. שולחת בטעות חיוך לכלב בעגלת תינוק. אולמות המשחקים הם כמו מועדוני הימורים רק עם משחקי וידאו רועשים והריאות של השטיחים ספוגים בניקוטין. מחפשת איך לצאת וגם משהו קטן לאכול. אסור לבקש מהמלצרים שינויים בַּמָּנוֹת ובכלל. הם נעשים אובדי עצות והעיניים הצרות שלהם מתרחבות בבהלה. אני קָדָה ומתנצלת שוב. מתרגלת לשתות תה קר או חם יחד עם ארוחת צהריים. חמישה שיפודים שונים קטנים של בשר. את הראשון זיהיתי כעוף. להגיד על טוקיו שהיא יקרה, זו קלישאה. אחרי שעוזבים את ישראל הכל יותר זול. 


בוקר חדש. חדרניות המלון בכובעי תום סוייר מאיצות בי לפנות את החדר. הניקיון מעל לכל. עולה על הרכבת מוקדם מידי לשינג׳וקו ומשם למקדש סנסו-ג׳י, העתיק ביותר בטוקיו. בתחנת שינג׳וקו עוברים כ-2 מיליון איש ביום. קילומטרים של מסדרונות בעשרות מפלסים. גברים בשחור ונשים בעקבים עוקפים אותי מימין ומשמאל, מסיתים אותי מצד לצד כמו קרוסלה. מערכת הכריזה מודיעה ללא הרף על רכבות מגיעות ויוצאות. הכל על הדקה. אני לא בקצב בכלל. לא של החיים ולא של הרכבת הבאה. הגינזה-ליין מסומן בצבע כתום יקח אותי לשם. עומדת בתור ארוך אחרי הקו הצהוב. דלתות הרכבת נפתחות. כולם שועטים פנימה כמו עדר באפלו. נדחפת פנימה בכוח. אחרונה לעלות. מוודאה שגם כתף ימין בפנים. הדלת שנסגרת מהדקת אותי סופית פנימה. מוחזקת רק על ידי הנוסעים סביבי. אפשר להריח סוגים שונים של משחות שיניים. לחבוש מסיכה נראה עכשיו הגיוני. הרכבת עוצרת וזרם התודעה משנה כיוון. נוסעים שרוצים לרדת הודפים אותי בכוח החוצה. אני לא מתכוונת לוותר. מתנפלת על רצועת-יד פנוייה ואוחזת בה בכוח כמו אמנית טרפז. לא תוציאו אותי מכאן. גם אם אתם בדרך להציל את סוני. עוד 15 תחנות זה יגמר.


מקדש סנסו-ג׳י שוחזר לאחר שנהרס במלחמת העולם השנייה. בכניסה ניצב שער אדום מעוטר בדמויות של אלי הרוח והרעם. השער בכניסה למקדש שינטו נקרא טוריאי - Torii ומסמן מעבר מחול לקודש, בריחה מעולם אחד וכניסה לעולם אחר. צבעו בדרך כלל כתום או ורמיליון (אדום-כתום) צבע שהודף אסונות ורוחות רעות. יש שטוענים שהשערים הוקמו כמקום מנוחה לציפורים הנחשבות על-פי השינטו שליחות האלים (טורי- ציפור אי-מקום). אני יכולה להעיד על העורבים היפנים. הם ענקיים, שחורים ואני משוכנעת שהם יודעים לדבר, הקריאות שלהם מכילות הברות שלמות וגם אינטונציה. 

מתחת לשער סנסו-ג׳י מתערבב הקודש בחול. גיישות אינסטגרם מטופפות בנעלי אצבע להצטלם עם המוני המבקרים שבקליק הבא יהיו גם עוקבים. דוכנים רבים של אוכל ותשמישי קדושה במבצע שינטו-סייל. קבוצה של קשישים בני 101-107 מתגלגלת ומסתדרת לצילום קבוצתי. תמורת 30 ש״ח אפשר לקבל נבואה על גבי מקל קטן ולגלות את הגורל הצפוי. למרות שאני מכוסה באינפלציה של ברכות, אני נכנעת, משקשקת בקופסת העץ ומוציאה מקל. אסכם את הנבואה של בזוקה-סאן בשלוש מילים: ״בסוף את מסתדרת״ עם דגש קל על דחיית סיפוקים ושיפור הסבלנות. נראה. לא מבטיחה. אולי כשאחזור. הערב יש לי סדנת סיפוקים קטנה של סושי-קבוקי עם קאורי. 

אנחנו קובעות להיפגש בכניסה לתחנת הרכבת משם נלך יחד לביתה. כששאלתי איך אזהה אותה, ביקשה שאחפש אישה קטנה אוחזת דוב פנדה. כמה פשוט. חשבתי שזו תהיה הזדמנות טובה להיכנס לבית יפני מסורתי אבל אנחנו מתקרבות בצעדים קטנים אל עבר מגדלי אקירוב-טוקיו גדולים לדירה סופר מודרנית. בשלהי שנות ה-20 שלהם היפנים הופכים להיות חסרי גיל. קאורי נראתה לי בסביבות ה-30 אבל לפי מספר השנים שלמדה וזזה בעולם היא נולדה ב-1912. 


אז בסדנא של הסושי - למדתי בעיקר על קבוקי. זכרתי שבתיאטרון קבוקי משחקים גברים גם את תפקידי הנשים. זה הכל. קאורי, עיתונאית חוקרת, ערכה דוקומנטרי עבור רשת טלוויזיה, על פועלי הבמה הכפריים שבנו והפעילו תיאטרון קבוקי מתוך קומת המרתף, אך מעולם לא הורשו לעלות אל קדמת הבמה. היא פורסת היסטוריה ארוכה ומפותלת של חיי התיאטרון, שהיה נפוץ ופופולרי אך בתקופות מסוימות הוטל עליו חרם על ידי השלטונות ופעל במחתרת. גם היא, כמו טומוקו, מבקשת לשמר ולהנחיל תרבות ומסורת הולכת ונעלמת, בבתי הספר ובכלל.

אנחנו אוכלות את הסושי שהכנו יחד, סושי בגרסה מעט כאוטית תוך כדי צפייה בסרט בו היא מראיינת את אחד מפועלי הבמה הוותיקים ביותר שעדיין חי. הסרט מסתיים בסיסמא שלה שנכתבה בעקבות נסיעותיה הרבות בעולם. בתרגום חופשי: כשאתה רחוק מהבית אתה מתקרב לתרבות שלך. 30 שניות על סושי-קבוקי. 


בסוף היום, כמו קואלה, אני מרוקנת את הכיסים ומארגנת את החפצים. מקפלת את הבגדים בגלגול קטן כמו שממליצה כוהנת הסדר היפנית, מארי קונדו. מרוקנת את שקיות האשפה, מחברת את שלל המכשירים אל מכונות ההנשמה שלהם, שיתמלאו באנרגיה והולכת להתרוקן מאנרגיה שהצטברה במימי האונסן הזכים, בטמפרטורה של 42 מעלות.

Big In Japan 1 ביג אין ג׳אפן

ביג אין ג׳אפן 1 Big In Japan

הרבה זמן לא כתבתי. אני גם לא בטוחה אם אמשיך. תלוי. אם יסתדר. הבטחתי לאבא שלי שאכתוב. אז הנה אבא, אני כותבת וגם לכבוד אמא שלי שחוגגת היום יומולדת 80! 

כבר מספר חודשים שאני ממלמלת שבא לי לנסוע למקום שיפתיע אותי, יקסים אותי בזרות שלו ויספר לי סיפור שטרם שמעתי. בהתחלה התנדנדתי בין הודו ליפן. אחר כך חשבתי לחבר בין שתיהן בנסיעה אחת ארוכה ומורכבת. בסוף החלטתי שלמרות הזיכרון הקסום מהביקור הקצר בהודו, בעצם, לא באמת בא־לי עכשיו לבקר בהודו ואני סתם ממשיכה לדקלם מנטרה ישנה. וחוץ מזה שהכרתי לאחרונה שתי נשים מרתקות שלכל אחת מהן זיקה ייחודית משלה ליפן. אז לצורך העניין, כדי לא להסתבך בנפתולי־נפשי האסוציאטיבית, נבחרה יפן. גם בשיטת האלימינציה וגם בהשפעת איכות הסביבה.

התכנית בגדול וכרגע גם בקטן: שבועיים בטוקיו, מתוכם אני מבלה שבוע לבד עליו אספר. אחר־כך דרור יגיע, ניקח רכב ונטייל מפה־לשם ומשם־לפה במשך כ-3 שבועות - כל הדבר הזה יתרחש ללא פריחת הדובדבן. למעשה המסע יסתיים בדיוק כשהדובדבן הראשון יפציע ויפרח. אנחנו נסתפק בפריחת הדובדבנים ברמת הגולן.

כחודש לפני הנסיעה פיתחתי הרגל להירדם תוך כדי קריאה וצפייה בטיפים ומידע למטייל־המצוי ביפן. די־מהר מצאתי את עצמי מדלגת ומסננת ביהירות נונשלנטית את הבלוגים של הישראלים הנודדים. בלוגים, שחלקם היו מלווים בטבלאות אקסל רב־מטבעיות עם עשרות טורים ושורות וכללו כמות היסטרית של מידע לוגיסטי ובעיקר הפחדות ואזהרות־מסע לכל מי שיעז לנסוע מבלי להתכונן מראש. ניסיתי להיות רצינית ולעקוב אחרי ההמלצות. אחר כך ויתרתי. מה כבר יכול להיות? אני אסתדר. אני תמיד מסתדרת, בהתחלה או בסוף.

כתחליף לבלוגי־האימה, התמכרתי בעונג־רב לסרטי סטודנטיות קצרים של תלמידות בית ספר יפניות מפונפנות שחלקו איתי טיפים סודיים על איך ומה כדאי לארוז, איזה מוצרי קוסמטיקה מתאימים לחודש פברואר הקר והיבש וכדאי לרכוש ביפן, מידע על בתי־קפה לחתולים וגם סרטים באורך מלא שהדגימו שלב אחרי שלב, את הדרך הנכונה לפתוח את אריזת צלופן של משולשי סושי שקונים בחנויות נוחות.

אך ככל שהתקרבתי למועד הנסיעה, התקפלו הביטחון והיהירות כמו ברווז־אוריגמי ואת מקומם החלו לתפוס חששות כבדים, מוגזמים וחסרי הגיון בעליל. למעשה, כל מה שייחלתי לו בטיסה הארוכה לכאן - היה להצליח לעלות על הרכבות הנכונות, כולל ההחלפות ולהגיע למלון. אחר־כך, ניחמתי את עצמי, אסתגר לי בשקט בחדרי הקטנטן במלון. מדי־פעם אעיז ואצא לטייל בסביבה הקרובה, אפזר אבנים במסלול קבוע וידוע, כמו תמי, בלי עמי. עד שיחלוף הכישוף ודרור יגיע. זה מה שקורה כשלא מפעילים את השרירים האוטונומיים. טווח התנועה מצטמצם, השריר נחלש, מתדלדל ומתרחק מהעצם. מזמן לא נסעתי לבד, והשריר היה רפוי.  

אך ראו־זה־פלא! הסתדרתי. אני תמיד מסתדרת. ולישראלים יש נטייה להגזים.

מסתבר שיש הרבה מאוד יפנים בטוקיו. אני מפנימה בהדרגה שזו לא עוד קבוצת תיירים מאורגנת עם תספורת קארה וסרפן רודפת אחרי כובע ודגל ברחובות תל אביב - אני היא זו שמסתובבת ביניהם, בלי כובע ובדרך לא מאורגנת ברחובות טוקיו. 

הרחובות גדושים בראשי פטריות שחורים לבושים בצבעי מונוכרום. בפוסטרים של קומיקס מחליפים שני קווים ( - - ) את שתי נקודות העיניים ( . . ) ככה מלמדים ילדים לצייר פרצוף. האישונים של הקוראים ספר ברכבת זזים מלמעלה למטה ולא מצד לצד. מסכות לבנות של חדרי ניתוח מסתירות את האף והפה. מונעות מהחיידקים לצאת או להיכנס.

הצעירים מסתובבים עם מסכות אופנתיות. האוכל גורמה. בכל מקום. לא משאירים טיפים. מאוד נוח. אין בכלל פחים ברחובות. אנשים לוקחים את הזבל איתם. הרחובות נקיים מאוד. עוד לא ראיתי כלבים. גם לא חתולים. אבל ראיתי עכברוש מתרוצץ בסמטה צדדית. מושב האסלה מחומם, מאובזר בפאנל דיגיטלי עם אפשרויות השפרצה לכל מטרה ובשלל עוצמות - פירוטכניקה מהתחת. תענוג. 

טבילה באונסן, סוג של מעיינות חמים בטמפרטורה של 42 מעלות זו חוויה מזככת. יש שעות כניסה מוגדרות לגברים ולנשים. הרחצה בעירום מלא. מתקרצפים היטב לפני שטובלים כולל במקומות שלא ראו יד־אדם. יש אלפי אונסנים ברחבי יפן, חלקם טבעיים שנוצרו מהתפרצויות געשיות וחלקם מלאכותיים. במלון שלי האונסן מלאכותי. מזרימים אל המים carbon acid ומינרלים שעל פי הכתוב מעודדים מטבוליזם ואת מחזור הדם וטובים מאוד לחידוש תאי העור. אני התמכרתי. מנסה לטבול לפחות פעם אחת ביום. או שאחזור עם עור מחודש ורענן או שיגדל לי זנב.

אני שולטת באופן הנסיעה ברכבות. היום למדתי גם איך לצאת מהתחנה לכיוון הרצוי ולא סתם לצאת מאיפה שבא־לי. Google Maps שיבדל לחיים ארוכים, הוא המדריך הכי טוב בעיר. אתמול הלכתי שתי־וערב וערב־ושתי ברובע שינג׳וקו הצפוף והתוסס. מסכים גדולים מרצדים מעל בנייני ענק, מעברי חצייה חוצים אחד את השני. גברים בשחור אוחזים תיקי עור פוסעים בצעדים מהירים כאילו יצאו מתצוגת אופנה של ארמאני. אני עולה ויורדת ב-6 קומות של חנות ספרים יפנים מדהימה. קונה ספר איורים מהמם של פטריות יער. במוזיאון מורי יש ציור ריאליסטי המונח על מדף בו מצוייר הצד האחורי של הציור מונח על מדף. מבלבל.

תצפית על טוקיו מקומה 52. הצלחתי לראות את פוג׳י מרחוק, גם את ההר וגם ביקרתי בחנות הדגל של פוג׳י בה מוצגות צילומים מרשימים. הפסקת צהריים קטנה. מרק ראמן עם שומשום שחור. נדיר. ברגליים כושלות קניתי כרטיס בעזרתה של יוקו אונו חמודה לסרט ״רפסודיה בוהמית״ ב-IMAX הכי גדול בטוקיו. שקט מוחלט באולם מלא מפה־לפה. אפשר לשמוע את דפיקות־הלב. אני נתקעת עם פופקורן בודד בפה ומשחקת איתו עד שיתחיל הסרט כדי לא להרעיש. הסרט נהדר, מקיף ומציף אותי מכל הכיוונים. חוויה יוצאת דופן! 

היום סדנת ציור בדיו־שחור - סומיאה (סומי זה דיו שחור, אה זה ציור) אצל טומוקו. לא פשוט. דורש שליטה טובה בטכניקה. מציירים במשיכת מכחול ורטיקלית אחת בלבד שמדגישה את הקווים, ההצללה והרגש. מושכים את המכחול מלמטה כלפי מעלה. אין מקום לטעויות. טומוקו, אמנית עם ניסיון־רב מנסה להנחיל לדור הבא את טכניקת הציור המסורתי בדיו. מיומנות שהולכת ונעלמת. קצת בדומה לסופרי־סת״מ. לומדים לצייר גבעול במבוק ומספר עלים בצבע אחד - שחור. מינימליזם. פחות זה יותר. 

גבעול הבמבוק מסמל את חייו של האדם. כל חלק שלו מסמל פרק חיים שנגמר וגם מתחיל. אמן סומיאה ישכיל למהול את הדיו בכמות המים המתאימה וללחוץ בהתאם כדי ליצור את האפקט הנכסף. היד שלי קשה ולא משוחררת. טומוקו מבקשת שאמיס את הפחם במעט מים בתנועות מעגליות בתוך כלי מיוחד שנועד לכך. תהליך ההמסה צריך להיעשות בסבלנות, בתנועות רכות ועגולות. בעת ההמסה, אומרת טומוקו, האמן צריך להיכנס למצב מדיטטיבי, להשתחרר, לחשוב על הקומפוזיציה ולדמיין בעיניו את הציור. נחמד. אהבתי. נתתי לה במתנה מספר גלויות של ציורי ציפורים ומספר גלויות של לקט. היא קפצה עלי בשמחה והתרגשות יפנית. התרשמתי מאוד מהעובדה שהיא לא ידעה מי זו בריג׳יט ברדו.

ובנימה מדיטטיבית - הוליסטית - במבוקית זו אסיים.

Xmas 2 • על צום היתולי, מנהרות, אלמנות עליזות, טאקט ואינסטינקטים‎

את הבוקר של הבוקסינג דיי שמסתמן כיום קר במיוחד, דרור פותח בנוק-אאוט קטן - היום הוא מתכנן לחצות את ההרים והגבעות עד ל-Matlock-Bath, כדי לצפות בשייט היתולי מסורתי שנערך בנהר פסטורלי החוצה את העיירה הסמוכה... וגם שהוא מתכוון לעשות את הדרך חזרה בנסיעה באוטובוס המקומי. 
ובזמן שהוא התעטף והתכרבל זרק לעברי שהוא החליט שכדאי לפעמים להשאיר אותי קצת לבד, כדי שלא אהיה כל הזמן בצילה של אישיותו הקורנת... 

אני לא משתגעת על שייט, ובטח שלא היתולי, וגם לא התחשק לי להצטופף על גדת הנהר עם כל תושבי המחוז אשר שבתו מכל מלאכתם והם רצים וגוררים עגלות עמוסות ילדים לעבר הנהר, כדי להריע, לעודד ולנופף לשלום לסירות מפרש ומלחי פופאי ... 
מתאים לי להישאר כאן ולשמור על גחלת הרדיאטור יחד עם נטפליקס וספר.

לפני שדרור יוצא אל ערבות הקור הוא מגלה עניין במצב כתיבת הפרק השני של הבלוג, אני נעה באי נוחות, מעבירה משקל מרגל לרגל, משחררת את הסיכה מהשיער ואומרת ש...
יש לי ב-ג-דול את הנושאים זרוקים על הדף, וגם כמה משפטים נחמדים שיש למצוא בהם הגיון, חסר לי קצת סדר כרונולוגי, למצוא קשרים, לחבר מעברים וכאלה. 
דרור מקשיב בארשת פנים רצינית ומסביר לי שקוראים לשלב שאני נמצאת בו :  Vomit draft - זהו שלב חשוב בו פולטים (Vomit=להקיא) את הרעיונות, האסוציאציות והנושאים על הדף...  
כן כנראה שאני בשלב ה-Vomit... אני רגועה יותר עכשיו, כשיש למחלה גם שם ...

אחרי מספר שעות של בטלה נעימה, אני מקבלת הודעת טקסט מדרור, שהוא הגיע ליעד אבל החליט לוותר על הצפייה בשיט ההיתולי, כי מסתבר שבלוח הזמנים כתוב שאוטובוס מספר 6 עובד במהלך הכריסטמס במתכונת יום ראשון, אבל לפי הלוח הוא לא עובד אף פעם ביום ראשון... לוח זמנים היתולי...

אבל זו הייתה רק סנונית ראשונה שבישרה על השיתוק המסחרי המוחלט שנמשך ונמשך, עוד מספר ימים אחרי הכריסטמס.

אין אוטובוסים, תריסי החנויות מוגפים, במסעדות כבה האור ועל דלתות העץ הכבדות של הפאבים תלויים פתקי התנצלות...רק קישוטי האורות שממשיכים להבהב, מזכירים את ליל אמש ומפיחים תקווה בלבבות הצמאים לכוס בירה צוננת. 
הופתעתי לגלות שאפילו המכולת של המשפחה ההודית בסוף הרחוב סגורה. אפילו הם? שבדרך כלל פתוחים לפני ואחרי כולם, ומקפידים שבכל רגע נתון יאייש את עמדת הקופה פקיר השומר על צ׳קרת הכסף? 
אנחנו המומים...שילוב נוצרי-אכזרי של יום כיפור ותשעה באב יחד... 
מתוך זחיחות של תושבי יפו, ארץ ה-24/7, היינו שאננים, מה שאומר שכבר יומיים אנחנו שורדים על פת לחם וחמאה (די טעים על טוסט) ומקנחים בשברי עוגיות ״מינס פאי - mince pei, שזה סוג של מעמול ומאוד פופולרי בתקופה הזו של השנה וכמעט בכל מקום שאלו אותנו ״האם כבר הספקתם לטעום מינס פאי? 
כן. טעמנו. לא ביג דיל.

אבל לפני התענית שנגזרה עלינו, אכלנו ושתינו יפה ובשפע, וזה עוד לפני סעודת החג הרשמית. 
השכנים, בעלי צמד הלבראדורים, שחולפים על פני החלון שלנו הלוך ושוב חמש פעמים ביום, ביחד ולחוד, הזמינו אותנו להצטרף אליהם לפאב הגדול אשר בכניסה לעיירה. פאב שמשמש גם כמלון קטן בשם:
 ״The Red Lion״ כדי לשוחח ולשתות דרינק בחברתם לפני שהם מתקפלים לסעודה. 
מסתבר שזהו מנהג מקובל להסתובב ברחובות ובין הפאבים, לעשות קצת מינגלניג ולברך את העוברים והשבים בסגנון גמר חתימה טובה... 

בדרך לשם דרור מספר שמתחת לרחבת הפאב קיימים מחסנים תת קרקעיים ענקיים בהם נהגו לאחסן לתסיסה כמויות גדולות של חביות האלכוהול. 
ידעת את זה? הוא שואל
לא, אני עונה.
מסתבר שבימים בהם העיירה פעלה כעיירת מכרות פחם, פעלו בה למעלה מ- 50 פאבים. 
ולמה כל כך הרבה תשאלו? 
כי בזמן שפעלו המכרות, המים לשתייה היו חשופים למזהמים רעילים ומתכות ולמעשה היה בריא יותר לשתות אלכוהול שמונע ולא מאפשר לסוגים שונים של בקטריות להתפתח. 

וככה יצא, שבמקומות בהם פעלו מכרות הפחם  - פעלו בהתאמה גם הרבה פאבים. 
מה שאומר שמתחת לכל קוטג׳ תמים וחמים, ממש כמו בישובי עוטף עזה, משתרעת לה רשת של מנהרות שמחברות את מרבית הפאבים אל המחסן המרכזי וכ-ולם מגיעים אל מתחת לפונדק הדרכים הזה, שעוד רגע ניכנס אליו. רשת המנהרות איפשרה גם תנועה של שוק שחור מתחת לאפם של שלטונות המס, תרתי משמע.
האדמה מתחת לכפות הרגליים מרגישה פתאום שברירית ודקה ואני ממהרת להחיש את צעדי...  

ועוד אנקדוטה פמינסטית מעניינת לפני שאני נעלמת אל מנהרות הנשייה... מסתבר שמרבית הפאבים היו בבעלותן ובניהולן של נשים אלמנות. 
ולמה נשים אלמנות תשאלו? (-:
כי האלמנות שרצו לשרוד את חיי העוני שנגזרו עליהן ועל ילדיהם, היו נוהגות לבשל את הבירה במרתף הבית ולדאוג לחימום של חלל החדר המרכזי וככה התאפשר להן להזמין פנימה, אל תוך ביתן את הכורים הצמאים בסוף יום העבודה המפוחם. 
הכורים היו נכנסים אל החדר המחומם והאלמנות היו מוכרות ומגישות את הבירות והאלכוהול שהכינו במרתף. 
וכל הביזנס הפמינסטי הזה התרחש בבית הפרטי, שהפך לציבורי -Public House, ומכאן התפתח המושג פאב, וככה כולם היו מרוצים, חוץ ממרגרט תאצ׳ר...
אלה היו 60 שניות על 50 פאבים.
דרור יודע המון המון המון דברים...ועכשיו גם אנחנו.

בפאב, צמד הלבראדורים שוקעים על כורסאות העור החומות והכבדות ומפליגים בנוסטלגיה, הרחק עד לשנות ה-70 העליזות, כשנסעו לצרכי עבודה להתגורר בערב הסעודית, ומשם המשיכו לספר על הטיול הגדול שעשו ברכבם הפרטי, במשך מספר חודשים מערב הסעודית, דרך סוריה, טורקיה, מזרח אירופה עד לעיירה הקטנה במרכז אנגליה. 
אחר כך הם שואלים מה דעתינו על הבחור החדש שהגיע לשכונה וחושפים בין החיוכים לשיניים, שמרנות-פוריטנית וקורטוב של הומופוביה.
אנחנו כמובן אוהבים אותו כמו שהוא. עם בת הזוג מגואם ומכנסי הברמודה.

אחרי הסיבוב השני של הבירה הם כבר מעיזים בנימוס אנגלי ואף אדום, לרחרח את עמדתינו הפוליטית ומה אנחנו חושבים על ההצהרה האחרונה של טראמפ להעברת השגרירות לירושלים...אנחנו מורחים אותם יפה בתשובה קוסמופוליטית וחגיגית בסגנון... אז למה לי פוליטיקה עכשיו?

בדרך חזרה מהפאב האויר קפוא, ארובות הבתים מעשנות ומחלונות הבתים בוקע אור צהוב וחם.

כשאנחנו מתקרבים לקוטג׳ אנחנו נתקלים לראשונה, פנים אל פנים, בבת הזוג הגואמית של השכן, שנראית להפתעתינו הגדולה והרבה לגמרי אנגליה ורק מעט שזופה... 
היא מברכת אותנו במרי כריסטמס לבבי ובשני משפטים רהוטים וקצרים מנפצת לרסיסים את התיאוריה הגואמית-קוואנטית שבניתי במשך פיסקה שלמה בבלוג הקודם, ויותר מזה, חושפת כשלים חמורים בהבנת הנשמע... 
אז אני עושה קצת סדר...למיסטר פוסטמן קוראים דודג׳ ולא גוויין או דוויין
והכשל הנוסף...וזה די מביך... זה שהיא בכלל לא הגיעה מגואם (שבאוקיינוס השקט) ...אלא פשוט נחתה אתמול מחופי גואה (שבהודו), שבה מביקור משפחתי...
כמה פשוט...
היא חמודה מאוד ומשוחררת ואנחנו כשגרירים של רצון טוב ושלום עולמי, מזמינים את שניהם אלינו ליום רביעי, ל-hang around, כמו שאומרים. הם מאוד שמחו ודודג׳ הודיע שיביא איתו בירה מאוד מאוד מיוחדת. 

הזמן דוחק ואנחנו לא מתעכבים ללקק את הפצעים שלי, וממשיכים בנונשלנטיות לעבר היעד הבא, ארוחת הכריסטמס האלטרנטיבית בפיצריה ״ג׳ינו״ יחד עם מארי שחזרה מפריז, מלאני, בעלת המקום ושאריות הפליטה של המשפחה שלה.

השולחן של בני המשפחה נראה מבולגן ונטוש בחלקו. חלק מבני המשפחה כבר סיימו והלכו וכשאנחנו נכנסנו, נשארו עדיין יושבים האבא (הזועף) של מלאני - בתפקיד ארצ׳י באנקר, האמא שהייתה אפאטית ו/או שתוייה והגיס שבלט במראה עדכני-אופנתי בסגנון אלביס קוסטלו . 

מארי הגיעה באיחור על האופניים שלה, זרקה אותם בפינת הרחוב ורצה מהר פנימה בצעקות רמות של "ז׳ווי נואל״ שזה ״מרי כריסטמס״ בצרפתית.
בתנועות גוף דרמטיות ואיברים שלוחים לכל עבר שיתפה את הנוכחים תוך כדי שהיא מתקלפת ועורמת על הכיסא כובע, שלושה צעיפים, מעיל פרווה וארבע שכבות של סוודרים... מתלוננת על המסע המתיש והארוך שלה ברכבת מלונדון לכאן, אחרי שזו עצרה מספר פעמים בדרך, בגלל נסיונות התאבדות על המסילה... 
הפי כריסטמס טו יו טו.

שתויים מעט מעל המותר, הצגנו את עצמינו קלות, דרור הניח את הגיטרה למרגלותיו כמו אקדוחן שצריך את הנשק שלו קרוב, מה שהסתבר בהמשך כמהלך מבריק.
מלאני הצביעה ביד אחת על הפוסטר של הציפורים וביד השנייה שלחה אצבע מורה לעברי, ואת מארי  - אין מי שלא מכיר.
הגיס-קוסטלו טען שהוא נשוי לאחות של מלאני ושהוא גם גניקולוג וכל משפט שיצא מפיו היה מתחכם, ציני וסרקסטי. ברוב המקרים, לא הצלחתי לעקוב ולהבין האם הוא מספר בדיחה או חידה והעדפתי לאזן את כמויות האלכוהול בפחמימות ריקות. 
אני מאוד מקווה שהוא יותר ברור במהלך פרוצדורות גניקולוגיות... 

הם שואלים מי ולמה אנחנו פה, אנחנו למדנו לתת תשובות מומצאות בחלקן, כאלה שגוררות הכי פחות שאלות מיותרות. מלאני פיזזה סביבנו נלהבת מתמיד וסיפרה שלפני חמש שנים ביקרה מספר שבועות בישראל. 
אנחנו בוחרים 3 פיצות מושחתות מהתפריט, אבל עוד לפני שהיא נעלמת אל המטבח, דרור פותח את בקבוק היין שהבאנו, ממלא לכולם את הכוסות ומודה על ההזמנה והזכות לחגוג איתם יחד. 
וכטוב ליבו ביין מוסיף ומספר, כי האורחים שפוקדים את הקוטג׳ שלנו, משבחים רבות וממליצים ב״ספר האורחים״ את הפיצריה המיוחדת שנמצאת בפינת הרחוב. 

מלאני מקשיבה ומחייכת בעיניים מבויישות בעוד אבא ארצ׳י פוער זוג עיניים בתדהמה סקפטית ואפילו שולח קריצה לכיוון הגיניקולוג כדי לקבל חיזוק ואגינאלי ואז מרהיב ומתקן... שהוא ה-owner של הפיצריה וגם שהוא לא יודע מי אלה ה-״אורחים״ - אבל הוא בהחלט לא מרוצה...ואפילו מודאג מאוד מהדרך ״המיוחדת״ שמלאני מנהלת אותה. 
חצוף! 
אני מתכווצת בכיסא והופכת לשלולית. 
מארי באינסטינקט צרפתי ממהרת לשאול מי רוצה עוד יין...
ודרור באינסטינקט של אקדוחן, סוחב לידיו במהירות את הגיטרה ומסיים לאלתר את משבר ליל הסדה, בשיר מהרפרטואר האחרון שלו על התנועה לעבר עתיד חדש, כשבדרך נופלים לאיטם רודפי התקוות הגדולות, והמנצח הוא זה שצועד בסוף היום עם כוס משקה, חיוך ושיר אל המקום שבו הוא רוצה להיות.

עם חיוך או בלי, אני כבר רציתי להיות מאוזנת במיטה.

התעוררנו עם האנג אובר וקיבה נקמנית לפתיתי שלג רכים והודעה ארוכה מנאדין, הרוזנת בדימוס של אימפריית הגנרטורים, שפורסת בפנינו מספר אפשרויות להיפגש איתה ועם פיט, הבן שלה בחווה העצומה שלה על ראש הגבעה.
נאדין מופרעת לגמרי, פריקית של סדר ונימוסים, מציעה בכל אפשרות שעה, תפריט וקונספט אחר. 
אני מתעודדת מהעובדה שהיא לא טורחת לציין גם את קוד הלבוש המתאים לאירוע, כי יש לי בדיוק 2 חולצות, שאחת מהן בכביסה, שמלה קייצית מיותרת וזוג אחד של מכנסיים. מלאי מצומצם ביותר הודות לתהליך ה-Decluttering והשאיפה למינימליזם, ויש לי הרבה מה להגיד על זה, אבל בקיצור...זרקתי כמעט את כל תכולת הארון ועכשיו מאוד קל ופשוט להתלבש, כי אין לי בגדים.
אני חוזרת לקרוא שוב את ההודעה, ומתוך כאב הראש המתפתח, אני בוחרת באפשרות הראשונה ובהודעה אוטומטית של גוגל... ״Lovely, see you there״ אני מסיימת את חליפת המכתבים. 
נהיה אצלה ב-12.
כמפגן תמיכה בשכן, דרור יורד במדרגות לבוש מכנסיים קצרים...ואני כמפגן תמיכה בעצמי, עוטה עלי מעיל צמר שהיה בשימוש רק בנובמבר 2014, בקראקוב.

היה מקסים כתמיד. הבית המדהים שלה היה מקושט לחג כמו פנטזיה מארץ האגדות וכעומס הקישוטים ככה בלטה יותר בדידותה. נאדין היא אישה מאוד מיוחדת, סופר אינטלגנטית עם הומור עצמי ולב גדול רחב וטוב. 
ואני מרגישה מאוד קרובה אליה למרות ה-או-סי-די והגינונים המלכותיים המעייפים שלה. 
פיטפטנו על כאן ושם בזמן שדרור ופיט ניגנו בתוך תפאורה מכושפת ובלתי ניתנת לתיאור במילים...ולכן אני מצרפת תמונות.

גם על הארוחה עם השכנים החדשים אני בוחרת שלא להרחיב, כי זה דורש מדיום אחר - חשבתי על סדרה בנטפליקס או הפקה של סרט דוקומנטרי. 
בכל אופן, אבל אני שמחה מאוד שהם יהיו כאן לידינו ושנזכה לפגוש אותם מפעם לפעם. חוץ מזה שיש משהו בדודג׳ שמזכיר לי את אבא שלי, עוד לא הצלחתי להבין מה...אולי המצח?
תודה לכם, 

שבת שלום, שנה טובה ונתראה ממש בקרוב!

סיגלית

מצרפת תמונות ולינק לוידאו של דרור ופיט אצל נאדין

https://www.youtube.com/watch?v=AMHQTAtgV80

Xmas 1 • על קופסאות, פיל מעץ, סנטה קלאוס ופיצה

רציתי לכתוב ולשלוח בלוג כבר בימים הראשונים, קצת אחרי שהגענו. 
בישיבת המערכת שניהלתי ביני לבין עצמי, הצבתי לעצמי כמטרה לשגר שני בלוגים בסך הכל, כשהראשון יגיע לתיבות הדוא״ל של קוראי הנאמנים ביום שישי והשני מספר ימים לאחר הכריסטמס. 
זה לא קרה… סתם כי העדפתי להתעצל, להתעצץ וגם חוויתי סוג של מחסום כתיבה… היה חסר לי הניצוץ…
אבל איך שהוא לפני שעה קלה, לגמרי בהפתעה, הרגשתי איך המחסום נפרץ ומשתחרר והכל הודות לשכן החדש והמתלהב שעבר לגור לידינו בסמיכות. 

זה קרה כשיצאתי לזרוק לפח את שלל קופסאות הקרטון של אמאזון (״יבדל״א). חבילות חומות קטנות משקשקות שנשלחות לכאן בקליק מהחמ״ל הרמת-גני של מיכל, עופר וטל, מובלות על ידי שליחי הדואר בצו של המלכה האם, וממתינות מבויישות ליד דלת העץ הכחולה של הקוטג׳ שלנו.
בעודי דוחסת ומהנדסת את הקופסאות לתוך הפח, מיהר לעברי בצעדים נמרצים, איש קטן-קומה, בשנות ה-50, חבוש כובע צמר שטוח, מכנסיי ברמודה קצרים (7 מעלות!), שולף מתוך כיס מכנסיים עמוק כף-יד קטנה וחמימה ומושיט אותה לעברי שלופה כמו חרב. 
״נייס טו מיט יו טו״
אני מורחת חיוך על פני ומנסה לבטא את שמו ללא הצלחה משבשת ומסקלת אותיות. אולי זה דוויין או גוויין…
הוא מספר שאת דרור כבר הספיק להכיר, וגם את זוג הארכיטקטים שגרים ממול ואפילו את השכנים עם צמד כלבי הלבראדור, ועכשיו הגיע הזמן להכיר גם אותי, ו… ״לא! אל תגלי את שמך, אני כבר יודע…סידרי…סידלי…״ 


לאור פרצי האנרגיה והדרך בה עף על עצמו בגובה רב, החלטתי לא לנסות לתקן אותו, סידלי נשמע לי שם הולם לשעה הזו של היום.
הוא הוסיף שהוא ממהר לתחנת הרכבת כדי לקבל את בת זוגו, ומדגיש כי בת זוגו היא ילידת גואם…מדינה קטנה, אי שם באוקיינוס השקט ושהוא ובת זוגו הגואמית עוברים לכאן מדרום אנגליה, מברייטון. 
בזמן שאני מנסה לקלוט את המילים מתוך שטף הדיבור ההיסטרי שלו, הצלחתי לזהות בסדר הזה את המילים: רשיון נהיגה בגיל 38, אפילפסיה, שלילת רשיון, ברייטון והורים יהודים. 
בשורה התחתונה  - השכן החדש שיגור בבית מספר 15 הוא נצר למשפחת היהודי הנודד וכמשולל רשיון, בחר להעביר את חפציו מברייטון לכאן ברכבת, נוסע הלוך-חזור, בכל פעם עם ארגז נוסף.  עוד למדתי שהוא עובד בדואר כדוור בשלהי הקריירה שלו ובשעות הפנאי הוא אוהב לכתוב סיפורים ולפתור תשבצים.

וככה יצא שבעזרת ערימה מבולבלת של מיסטר פוסטמן אפילפטי מברייטון… יש לי פתיחה מגומגמת, שם חדש ושכן חדש, ואפשר להתחיל לארוז את המילים, אע״פ שברגעים אלה ממש אני לא לגמרי בטוחה לגבי הניצוץ שניתז לעברי על ידי הגואמי-יהודי-אפילפטי הזה.…

בחודש האחרון, השתנתה סביבי התנועה על הגלובוס, נפרדתי מגיאצ׳ו שארז חפציו והרחיק להרפתקאה בצד הדרומי של כדור הארץ, קיבלתי באהבה אל חיק המשפחה נכד ראשון מתוק בשם טל, הסתיימה תרועת פסטיבלי האומנות מלווה בהכרזה מינורית שלי על פסק זמן מיצירה כדי לפנות מקום להתחדשות רעננה ועוד כל מיני תזוזות בגלקסיה הקטנה היפואית שלי.

אז הביקור החורפי שלנו הפעם בעיירה האנגלית, משוחרר לחלוטין מצבעי שמן וגירי פסטל, ללא ניירות נטולי עץ, בלי ציפורים, בלי השראה בלי הפקות וגם בלי חבילת חו״ל סלולרית… 
חופשת חורף כריסטמית פשוטה ורגועה.

נפרדנו מיפו ומארץ השמש הנצחית ואנחנו מקבלים בתמורה שפע של שעות בינערביים וחושך. לפעמים גם זוכים לקרני שמש חיוורת שעולה מנומנמת רק בשמונה וחצי וגם אז קורצת ונעלמת אל תוך סבך העננים עד לשקיעתה של הזריחה, כבר בשעה ארבע. 
ביומיים הראשונים נכנסנו לישון כבר בשעה שבע… לא פשוט למצוא תעסוקה לשעות החושך הרבות, במיוחד אם הן בעיירה קטנה ושקטה. לפעמים אני מוצאת את עצמי חותכת את הירקות לארוחת הערב לאט לאט, מעצבת את המלפפון והעגבניה כמו בחדר אוכל של מלון באילת. מנסה למשוך זמן.

נעים לשוטט ברחובות הקטנים של העיירה בתקופה הזו שלפני הכריסטמס ולחוות מקרוב את התכונה של החג הנוצרי. העיירה מקושטת בעדינות כאילו מישהו שפך עליה דלי של אור והוא נוזל במפלים של מנורות קטנטנות שמאירות את הבניינים העתיקים ומבצבצות כמו טיפות מתוך הצמחיה ועצי האשוח.
גם אני החלטתי להתבולל מעט באוירה החגיגית, וקניתי זר עמוס קישוטים ממנו משתלשלים ומנצנצים שני פעמוני זהב גדולים לדלת הכניסה.

לפני שבוע, כך מספרים זקני העיירה, ירדה כאן כמות נכבדה של שלג, מה שלא אופייני לאיזור. אנחנו הגענו בסיומו של פרק השלג ובתקופה די יבשה וגם לא מאוד קרה,  7-10 מעלות ביום, בלילה הטמפרטורה נוחה מאוד, 30 מעלות מתחת לפוך. 

הצמחים בעציצים התכווצו והשחירו, גם הנוף מסביב נצבע בשחור וירוק והעצים עומדים חשופים ערומים כמו אודים עשנים כשהצמרות שלהם נעלמות בתוך הערפילים.

כל עוד יבש וקר במידה סבירה, אני מצטרפת לדרור להליכת בוקר מאתגרת במידה קלה עד בינונית, שעה וחצי עד שעתיים שכוללים הרבה מאוד עליות לטעמי ועוד יותר בוץ, שנדבק יחד עם עלים, ענפים ואבנים לנעליים עד שהם מתרחבות כמו סנפירים וכל צעד משמיע קול נפץ של ביצבוץ.

אנחנו יוצאים עטופים בכפפות, צעיף וכובע ומתחילים לטפס אל מצפה הכוכבים שנמצא על ראש הגבעה הקרובה, משם אנחנו יורדים ועולים אל גבעת טורבינות הרוח, עוצרים להביט בפסל קטן של פיל מעץ שמונח על סלע גדול, גל-עד של בחורה מקומית שמבקשת להנציח את אהוב ליבה אשר יצא לטיול במזרח ולא חזר ואולי אף פעם לא יחזור… לא ברור…
היא מקפידה להניח פתקי אהבה ושירי געגוע נוגעים ללב. לקראת החג היא הניחה שרשרת אורות סולרים סביב הפיל שדולקת עם החשיכה. 
בזמן שאנחנו צועדים, אני חושבת איך כל החוויות כולן, מורכבות מפרטים שוליים ואיזוטרים שיש להם משמעות כלשהיא רק בגלל שנתקלנו בהן. 
משם אנחנו עולים ויורדים לבית קפה קטן בצומת דרכים בקרומפורד. את הדרך חזרה אנחנו עושים בלנד רובר מפואר של חוואי מהאיזור שפגשנו בבית הקפה והציע לנו טרמפ חזרה. 

בדרך הוא מתלונן על ההוצאות המטורפות שהבלאדי חג הזה מייצר ושהכל כל כך ממוסחר ומלא בקניות טפשיות ואיך האנשים שכחו בכלל את הערכים האמיתיים של החג… ושהוא כל הזמן נשלח לקנות עוד ועוד מתנות וכרטיסי ברכה לכבוד ה״”Boxing Day.
ה״”Boxing Day מסתבר לא קשור בכלל לקופסאות אריזת המתנות כפי שחשבתי בתמימותי… זהו מנהג שהתפתח באנגליה ומקורו בתקופה של אדונים ומשרתים. המשרתים שנאלצו לשרת את אדוניהם במהלך החג, היו מקבלים מאדוניהם ביום שלמחרת, קופסאות שהכילו שאריות של אוכל מהסעודה, כדי שיקחו למשפחותיהן. מזה התפתח המנהג המודרני לחלק קופסאות מתנה לכל הסובבים אותך. 

לשמחתי, אנחנו פטורים מכל משחקי הקופסא…אבל משתדלים לספוג אווירה. 
נדחפים בין לבין להקשיב למזמורים בכנסייה או צופים בהצגות מסורתיות היתוליות שנערכות בפאבים על ידי חבורות תיאטרון מקומיות מחופשים לסנטה-מריה ויושוע הקטן. 

בכלל יש כאן אינפלציה של סנטה קלאוס, הם אורבים בכל פינה, ליד העגלות בסופר, בין המכוניות במגרשי החניה ואפילו אתמול הקיש ועמד מולי בפתח הבית סנטה-זאכן עם מצנפת ללא פונפון וחליפה בלוייה עם תפרים רופפים. 
בתנועות עייפות של סוף יום שלף מתוך תיק צהוב וגדול של טכנאי טלויזיה, לוחות שנה, בטריות, מנורות צבעיוניות ושאר ירקות כריסטמס. קניתי שני לוחות שנה ל-2018…הנחת כמות…
הסנטה הקשיש הזה יחד עם הכרס המוצקה שלו הזכיר לי את יעקב, רוכל מיתולוגי שהיה נושא על הגב כמו שק פחמים, סדין עמוס פריטי טכסטיל, ממש כמו בחנהל׳ה ושמלת השבת. 

הוא היה מגיע לקריית מלאכי מידי חודש או יותר, ובמיוחד הקפיד להגיע עם מרכולתו המעאפנה לפני החגים. כשהייתי מזהה שהוא מתקרב לשכונה, הייתי מתפללת שהוא ידלג על הבית שלנו ברחוב קיבוץ גלויות. זה אף פעם לא קרה. 
כמו מנוע טורבו ישן, הוא נשם ונשף, והתעקש לסחוב את גופו הגדול והשק העמוס במדרגות הצרות והתלולות. מטפס, מתנשף ונאנח. 
אמא שלי היתה ממהרת לפתוח את הדלת והוא היה נופל בכבדות על הכורסא כשהשק לרגליו, נשען לאחור באנחת רווחה ומנגב את הזיעה שביצבצה וזלגה על האף והמצח במשיכה אחת מהירה של מטפחת בד גדולה ומטונפת, מעביר אותה גם מתחת לכובע הקסקט ובלי להסיר אותו. 
בזמן שהוא יושב נרגע מרוכז בהסדרת קצב הלב, אמא שלי כבר הייתה חוככת ידיים בהנאה ומתכוננת אלי קרב.
היא נהגה להתמקח על כל פריט, ממגבת מטבח, גופיה לבנה ועד למצעי הפלאנל. 
הריטואל היה קבוע ומתיש. הוא היה מתפלץ, מאיים ללכת, מתלונן על חוסר הצדק ואז נכנע ומתרצה. והיא הייתה מתווכחת, מאיימת לנתק את קשרי המסחר ולבסוף מרוקנת לו את תכולת השק במחירי רצפה ובכפולות של חמש.
כל כך תיעבתי את הגופיות, התחתונים, הפיגמות ובגדי החג המעאפנים שהביא איתו בשק. 
בסופו של יום, היינו חמשת הבנות, לובשות את חמשת הפיג׳מות ומטופפות בבית כמו עדר של חמש אלפקות מטופשות.

ואפרופו ״סוף של יום״… אז את סוף הערב הזה, שהוא ערב הכריסטמס המשפחתי המהולל אנחנו נבלה בחיקה החמים והפריך של הפיצריה שנקראת ״ג׳ינו״.
ג׳ינו היא פיצריה קינקית במרחק של 20 צעדים קטנים מהקוטג׳ אותה מנהלת ב-free style אישה חביבה, בעלת כלב גדול שנוהגת ללבוש בגדים בצבע סגול… בשם מלאני. 

מלאני מפעילה את הפיצריה 4 ימים בשבוע ורק על פי הזמנות מראש. יין ושתייה מביאים מהבית. המודל העיסקי שלה בנוי על אסטרטגיה מוקפדת של חוסר יעילות, חוסר זמינות וניהול על פי מצב הרוח. 
עדיין, היא מתפעלת את הפיצריה לגמרי לבד ומשמשת כטבחית, מלצרית ומארחת, עוברת בין התפקידים בשקט ובנחת רוח. הלקוחות המקומיים מכירים את הפורמט האנרכיסטי של המקום והם יושבים סביב השולחנות ומחכים בסבלנות עד שהיא מחליטה לצאת מהמטבח, לוקחת הזמנה משולחן אחד בכל פעם, נעלמת שוב בלב המאפלייה ללוש את הבצק, וחוזרת עם בגדים מקומחים ומגשי פיצה טרייה וטעימה ביותר. 
מלאני היא אישה מופנמת ולוקח לה זמן ארוך להיפתח, להישיר מבט או לדבר. אנחנו נוהגים לבקר בפיצריה בכל פעם שאנחנו כאן ובכל פעם אני מתפעלת מחדש כמה זה פשוט להמציא פורמט משלך ולקבוע סטנדרטים שמתאימים רק לך, וכל השאר פשוט מסתגלים להם.
בפסטיבל האומנות שהתקיים כאן בחודש ספטמבר היא הגיעה לקוטג׳ כדי לראות את הציורים שלי וגם פינקה אותנו בכוס קפה, ככה סתם. התרגשנו מהמחווה וכאות הוקרה נתתי לה פוסטר ואת הציור של הסנונית. שניהם תלויים בפיצריה במקום של כבוד.

אז בין חנוכה לכריסטמס, סנטה קלאוס לסנטה-יעקב…מלאני הזמינה אותנו לחגוג את ערב הכריסטמס יחד איתה ועם בני משפחתה בפיצריה האנרכיסטית. 
היא ביקשה שדרור יביא גיטרה. 
ועכשיו גם מארי, החברה הצרפתייה שלי הודיעה שתגיע.

יהיה מעניין.

חג שמיח!

סיגלית